中, 导演往往着重体现主角“初夜”, 因为它总会对主角产生影响。不过奇怪的是, 男xing角色的心理变化通常是“得到”, 似乎从那一刻起，他们便成长了，而女xing角色通常是“失去”。比较经典地阐述了这方面心理的片子, 就是《西西里的美丽传说》、《少男心事》、《1942年的夏天》以及《寡居的一年》等等。
    导演依然清场。
    左然与何修懿再次套上丝袜，裹住关键部位。
    何修懿隐约间回了《家族》片场。当时，拍床戏的左然隐忍而又疯狂，自己还以为是影帝很敬业的缘故，谁知两年过后……他们在一起了，而且彼此都有走一生的决心。命运真是一个很难讲的东西。
    两年之间, 凯文中文明显进步了非常多，也已经意识到学习新闻联播这事哪里不对，他拿着故事板，与左然商量道：“最后余九嘉的这个面部特写，用长焦镜头吧？从正上方过肩拍摄，焦点放在余美丽的五官，把沈一初的后脑模糊掉。”
    “行。”左然十分欣赏以及相信凯文，一般不会否定凯文提出来的计划。不过，下一步执导的古代商业大片，他已打算另请高明——凯文到底是美国人，也许很难表现古代那种感觉。
    “特写镜头用吊臂吗？还是手持摄影机拍？”
    “吊臂吧，比较稳。”这种由上至下拍的镜头没有三脚架可以用，要么靠人手持，要么借助吊臂。
    “okay。”
    拍摄开始。场记不在，凯文用手拿着场记板在镜头前面停了一下，以便导演、剪辑等人以后知道这戏出自哪里。
    床戏还是分为几镜。
    拍摄了沈一初房间定场之后，二人还是先从接吻开始。
    左然用手捧着何修懿的下颌和颈子，吻他的喉结、下巴、轻咬他的下唇，最后才将舌尖推进对方双唇。他一点一点，从内侧tiǎn过何修懿的牙齿，接着划过硬腭、软腭，又将舌头里里外外扫dàng了遍。
    一吻过后，左然念词：“九嘉。”
    何修懿的双目迷离：“嗯？”
    “你知道自己有多少颗牙齿吗？”
    “……三十颗？”
    “不是。”
    “二十八吗？”余九嘉不知道。
    左然笑：“是三十二。”
    “哦……我不清楚。”
    “我帮你数清楚了。”
    ……
    下个镜头开始，就是正式jiāo合。
    两人紧紧相拥，左然像是要将修懿压进自己身体当中。饰演沈一初的左然下身耸动，不过，凯文只会拍摄两个演员上身，让观众通过沈一初肩部的晃动频率来推测那是怎样的激烈。
    何修懿被搂着，再次产生旖旎联想，身体内部十分空虚，腾起一股焦躁。
    他好喜欢左然。
    因为导演本人上阵，拍摄进度非常缓慢。每拍一个镜头导演都要亲自查看，而后不断调整、重来，直到满意为止，在整个过程中没有人能从旁给予指导。别的场次都有执行导演把关，倒也不算太坏，不过对于床戏，左然希望清场尽量清得干净。
    于是左然这俯卧撑，又持续两小时。
    何修懿也焦躁了两小时。
    到了最后那个特写，何修懿吃了俩ng。左然总是认为“他能表现更好”。
    何修懿：“……”何修懿很困惑。他还以为，自己已经压制住了绮念，做了该做的事。
    左然又说：“可以更美。”
    “哦……”何修懿不认为自己表现得差。他想也许只有左然会不给他pass，因为对方见过自己不假装的样子——毕竟，再演……也不可能与真的一样。
    “怎么了？”
    何修懿咬牙：“没事，继续拍。”他觉得自己是一个专业演员，必须不断努力、达到导演要求。此前所有戏份都顺利完成了，没理由会栽在一场床戏上的。
    然而……又是一次ng之后，何修懿也只好无奈地请求说：“左导，我想休息一下，行吗？”
    “可以，”左然回头，问凯文，“凯文，你今晚要几点离开？”凯文前几天就请过假了。
    “八点。我要补牙。我爱咬糖，坏了十二颗牙。不然我改一个时间再去？现在应该可以取消预约。