明知奢求全心全意不理?智，内心深处却依旧有些或许连自己?都不知道?的渴望——或许，他也值得?谁的全心对待呢？
    可他心里却很清楚，他从未对任何敞开过心扉，若无人认识真正的自己?，又怎能要求他人全心全意对自己?？
    这不公平。
    若非要强求，就?会像他和林鹤那样，潜藏的矛盾并不会因为表面和平相?处就?消失，终有一天要爆发。
    骆芳仔细观察了一下江秋十，看不出什么来，收拾好东西后，开车送他回去。
    晚上回去后，江秋十独自一人坐在房间里，默默拆开漂亮的包装纸。
    自从身世曝光后，他们的联系慢慢淡了下去，但彼此之间都明白，如果有什么需要帮忙的，他们必然会悄悄出手。
    如江秋十心里很清楚，他拿到的某些京圈资源，背后有她的影子。
    不能再多想了……
    他收回心思，打开了盒子。
    里面静静躺着两件毛衣，一大、一小，整整齐齐叠好了，柔软又带着清香。小毛衣上，还放了一封信。
    江秋十忽然想起，以前和杜玫一起拍戏的场景。
    他忙工作，对方就?坐在一旁织毛衣。她喜欢做些针织活儿、喜欢炖汤，每天来片场，不是拎着餐盒就?是带着一袋子毛线团。候场的时候，杜玫利落动手，几天下来先织出一条袖子，然后把江秋十叫起来：“快，来看看够不够长。”
    他伸出一只手，杜玫就?笑眯眯地拿袖子比划，然后懊恼好像又短了点还要再织长些，又伸手捏捏他的手臂，叫他要多吃点。晚上开了大灯，片场人又多，人影幢幢，来来往往的人们都笑着看他们，说?着善意的玩笑，闹着要他请客。
    他闭上眼睛，回忆着当时自己?的神情，现在想来——他那时候也在笑。
    那股磅礴汹涌的情绪再度翻腾，呼吸不知不觉沉重?了些，他努力?平复情绪，把两件毛衣拿出来比了比大小。大的那件很合身，小的那件……叫他疑惑了：为什么要寄一件小毛衣给自己?？
    坐了一会儿，他才拆开那封信。
    “……很久没见到你了，想知道?你过得?好不好，你30岁的生日要到了，男人三?十而立，我思来想去没有什么别?的东西能拿出手，只给你织了一件毛衣……”
    “……那件小的是我比着十岁的男孩码数，没有寄错。我想着你十岁的时候，穿上这件衣服的样子，肯定也很好看，是个小帅哥……”
    “……人与人的缘分并不能靠替代来凑合，以前，我一直陷入魔障，一厢情愿认定你是上天派来弥补给我的，我可以尽情地把多年未能付出的爱和怀念全部寄托在另一个相?似的人身上，我以为这就?能够让自己?的遗憾补全……但我还是错了……”
    “……吃斋念佛这么多年，都是在自我麻痹，如他真的泉下有知，想必也会怪我……”
    “……这件小衣服没有别?的意思，我只是在想，如果能在你还未长大的时候就?遇见你，该多好。我想，我一定会好好照顾你，不让你受委屈……”
    杜玫写了很多很多，足足有四张纸。她似乎是把心中所想又不好当面说?的话一股脑全倾注在了文?字上。她原本就?是感情充沛的人，无事?也要常常落泪，江秋十简直能在字里行间看到她流泪的脸庞。
    内心那只情绪巨兽又要闯出囚笼，他闭上眼，长长深呼吸，试图压制住它。
    第二天就?是他的生日。
    山里的两棵枫树红了，剧组工作人员摘下不少?缀着枫叶的枝条回来，置在片场做装饰，门口摆得?更多，好让男主角本人一进片场就?能看见。
    大家都很高?兴，今天不仅是男主角的生日，还是他们预计杀青的日子，拍完最后一点，下午就?可以举行杀青仪式了。
    男主角本人正在做造型，化妆师和他的助理?都神神秘秘的，眼神交流着什么。待他警觉睁开眼，前者又不表现得?那样明显，粉扑往脸上拍时，化妆师惊讶：“你眼圈怎么有点肿呀？是不是睡前喝水了？”
    “对。”
    “那得?给你盖一盖。”化妆师没有多想，三?两下处理?好，做好妆发后催他去剧组。
    一踏进片场，就?因随处可见的枫叶有些惊讶。
    他有些没记清日子，转头?问骆芳：“今天怎么了，怎么到处都是枫叶？”
    骆芳：“我也不知道?，不过导演要催了，我们还是快点进去吧。”
    最后一天杀青，拍的戏份很简单，李灯一直守着三?尺讲台，送走了一届又一届的学生，到后来，他因粉尘感染得?上了肺癌，教完退休前最后一堂课，李灯倒在了讲台上。原本大结局该拍大学生和村民送他最后一程的场景，不过没必要在杀青当天调动大批群演，因此送葬那条放在前几天拍完，当时群演请了几百号人，从村头?拍到村尾。人群散去后，小村庄恢复平静，工作人员们聚在用作片场的教室里，机器无声运转，进行拍摄。
    几十年过去，李灯早已满头?白发，满面风霜，他老了，但背脊梁依旧挺直，眼神依旧明亮坚定，闪烁着智慧的光芒。他站在台上，听见下课铃响起，他冲学生们微微一笑：“好了，同学们下课。”
    “老师再见——”
    学生们呼啦啦往外面冲，李灯笑着看他们。慢慢收拾讲台上的物品，刚把教案合上，他就?突然弯下腰剧烈咳嗽起来，咳得?那样严重?，让人怀疑他简直要把肺都咳出来。