林曼刚刚离开的城市，是她生活了十八年的地方。
    超过两千万的人口聚集在一起，每个人每天都在努力幻想着有一天可以实现自我价值。
    街上总是匆匆忙忙的行人，耳边是嘈杂不断的电话声，对话声，皮鞋声，衣服的摩挲声……
    所有的人都忙忙碌碌，一贯如此。
    没有人会注意到身边的人是谁，多了一个还是少了一个。
    一阵气流袭来，飞机剧烈抖动。
    每位旅客头顶上安全带指示灯瞬间点亮，满机舱里马上响起了扣安全带的“叭、叭”声。
    邻座的女孩突然抓住林曼的胳膊，还带着稚气的脸上露出了惊慌的表情。
    林曼拍拍她的手，“没事儿，低压气穴而已。”
    她抽回手，拉了拉被那个女孩碰歪的手链。
    一条串珠的多层手链，设计特别的手工品，宽度正好，刚刚能盖住她左手腕上的刺青。
    那是一只用极细的割线勾画出的蝴蝶飞舞侧影，复古的淡彩结合打雾的设计，满满的清新文艺风格。
    恰到好处地藏起了下面有些狰狞的疤痕。
    -----
    母亲葬礼那一天，是个温暖的冬日午后。
    遗像中的女人，一身米色的长裙，绾着发髻，娴静美丽，却陌生。
    还在林曼很小的时候，父母就分开了。
    她看过母亲年轻时的照片，极致矛盾的漂亮。
    一身纯白的棉布裙，光脚穿着球鞋，身后是一个泛旧的牛仔布包。素面朝天，却有着鲜果颜色的唇，柔软却艳丽。
    听说母亲喜欢天南海北地行走，边走边写，靠文字兑现生命的价值。
    她可以一时间在游轮上优雅地吃烛光晚餐，然后跳华丽的舞，也可以下一刻又坐在布满了裂隙的泥土地上，叼着香烟奋笔疾书地写作。
    风情万种，野性叛逆。
    这样的女人，让男人们痴醉，却无力长久地承担。
    父亲亦不例外。
    年轻时的激情归于平淡，随着事业上的步步高升，他越来越清楚地意识到：自己需要的是一个吃饭的时候肩背挺直，双腿并拢微微倾斜着微笑，懂得如何打领带熨衣服，出席宴会的时候恰到好处地使自己看起来高贵典雅、华而不艳的女人。
    母亲的鲜明浓烈，与此格格不入。
    他们像是文明的成年人该有的那样，平静地分手，没有鸡飞狗跳的吵闹。
    林曼跟着父亲，是母亲同意的。
    即使自己号称清贫且快乐着，她还是希望女儿能有富足安逸的生活。
    多么高高在上的骄傲灵魂，一旦为人父母，还是会悄悄地降落尘埃。
    母亲的癌症被确诊之时，熟悉她的人便知道，依她的性格，是断不肯接受能把人折磨成鬼的各种治疗。
    不是钱的问题，是因为她绝不允许自己活成脱离她掌控的那个样子。
    但是谁也没有想到，她会选择用那么一种毅然而决绝的方式离开，让激盛的生命绽开成一朵血莲，留给这个世界最后一帧残酷而直接的美丽。
    那是母亲一直追求的轰轰烈烈，即使稍纵即逝，也能惨烈地鲜艳。
    那是柔软外表下坚硬的完美主义理想，坚硬到能刺痛灵魂。
    那时的林曼刚刚升入高中，她对母亲的印象委实是有些陌生的。
    每年有限的几次见面，还经常被只身在外旅行的母亲推迟甚或遗忘。
    从被父亲的助理从学校接回家，到正式的葬礼，所有人都不让林曼看到母亲最后的仪容，只是嘱咐她盯着手里的照片，“这才是你应该记住她的样子。”