永宁二年的春日非常和暖，北疆的驿道因早融的冰雪化作一片泥泞，车马辎重难以前行。西京更是在正月里就飞起了细雨，这样和暖的天气里，禁中的梅花开得极早亦落得极早，竟至于当年的灯节无梅可赏。皇女就在正月十六降生在这般无梅亦无雪的泥泞春日。
    她浸在这样温暖的泥泞之中，周遭形影模糊的人群发出悲伤的嗡嗡声，当中仿佛有谁将婴儿贴近她身边片刻便离开。那是谁的孩子？她一时想不分明，却能清晰听到雨珠自檐角纷纷坠落的声响。
    “下雨了？”
    “是。”
    既是下雨，眠月应当使人照看着她的花，将脆弱娇贵的兰花一个个用小竹丝罩子盖住，待天晴时再逐一掀起。她这么想着，却又懒怠吩咐。眠月总是尽心的，不需她多言。
    周遭的蝇声安静下来。她缓缓陷入温暖的睡眠。
    “小麑！”
    有人在唤她。她当然知晓是谁，这世上只有一二人这么唤她，除了母亲，便是——
    她试着睁开双眼，眼前仍然是温暖的黑暗。她伸出手去，那只手旋即被人攥在掌心里。
    她当真知晓是谁？过去的数年血泪竟也并未在这弥留时分放过她，纷纷苦涩的回忆像井底的残渣般搅动起来。
    她并没有在旧居的床中安眠，她是卧在自己的血里。这世上早已不再有荒原里信马吹笛的少年，她也只剩这般血污的残躯。
    “我的孩子……”
    奶娘重新将新生的婴儿放在她胸前。她的女儿本应在无限的尊荣和爱里生降生。可这弱小的婴儿，连皮肤都是青紫色皱缩着的，显然并不健全，却仍在呼吸着。
    她并不回应周遭的呼唤，她的女儿在只属于她的黑暗中依偎着她。这弱小的小女婴令所有人失望，唯独她无限地爱她。
    “小麑。”
    “六哥。”她认出他的手，也认出声音来。她像一只剖开的兽一样躺在自己的血里，御医已经不再作徒劳的尝试，产房里弥漫着她血腥的味道。奶娘试图将新生儿抱走，她并没有松手。“让他们走。”
    他屏退了周遭忙乱的人群。
    “六哥。”她又轻轻唤他，像是要确认他是否还在。他埋首跪在她床前，并不答复。
    这是她的收场？她隐约想着，她到了这样的境地，也还不是最不堪的一种。父亲当然会对她失望，可连父亲也老了。才智，美丽或野心，此时全化作血池中的虚无。
    “我有许多事想求你，”她轻声开口，“不过，这当中……许多事你原本也会为我做，还有些事，即使我说——”
    “我答应你。”昼夜相对，她如同他的镜子一般。他知晓她会嘱托些什么。
    “我想要北地的葬仪。”她轻声道。不要把她留在漆黑的地下腐烂，而是在当即以烈火焚毁她的形体，消灭她的一切。
    他一时没有回答。她等待了许久，他仍然是没有回答。
    她忽然想起母亲去世的时候。那时她听过南方僧人所讲的轮回来世之说，问身边的人，母亲还会回来吗？会回来吗？变成她的弟妹，变成她的孩子？老奶娘忙要她噤声，要她莫信南人的胡言，像她母亲这样的好人，怎会再入人间轮回？一定一早由菩萨们接引着，去那琉璃净土世界了，那里无男女之分，琉璃作地，金绳界道，七宝筑成高耸美丽的宫殿，绝无人间的苦痛音声。
    “连我这样不乖的女儿也会去到此处吗？”她问老奶娘，“像父亲和哥哥那样杀了许多的人也可以去到此处吗？”
    当然，老奶娘答复她，不只是她，连她的父亲，她的哥哥们，因为心是好的，百年之后一定是往生在琉璃净土，所以她若是懂事，就不应日夜哭着让母亲回来了。
    难道她所失去的一切会在这虚无的幻境中等待她？茫茫宇宙中的世界多过恒河沙数，这当中可有留给她的一个？
    他将满身血污的她抱在怀里。他爱她？若是她不去爱他，或许不会到如今的境地。由爱故生忧，由爱故生怖。爱像人世间任何情感一样，即使双双出自本心，也可被利用和捉弄。
    她那双和母亲一模一样的美丽眼睛大睁着，她看不见他，看不见任何人。她伸出手去，在无尽的黑暗里触碰到他的面容。“这一件事——”她的呼吸越来越急促散乱，她等待着死亡放她自由。
    “我做不到——”她当然不会离开他，他曾经全然拥有过她，亦应当永远拥有她，使她在每一世和他重逢。他忽然想起，北人向来是不讲来世的，她也是一样。叁万六千日，即是百年身。
    “六哥，”她用尽了力气，“就此脱于离恨苦。”
    他领悟了她的意思。到此为止，她不会再和他于尘世重逢了。
    他仍然想对她说些什么，她合上眼睛，喉咙里发出一声叹息似的哽咽。
    那幼小的婴儿比他先觉察到死亡，高声啼哭了起来。
    她的躯壳仍然是温热的，仿佛此前无数夜晚一样，她只是在他怀中沉睡。而他手中满是她的血，他终究是杀死她了。他享有并夺取了她的一切，到今时今日终于杀死了她。
    此时应当只是一个难醒的噩梦。然而窗外雨声渐收，云开月霁，月光分明地照在万千宫室的脊梁上，容不得一丝虚假。
    恍惚间仿佛回到十几年前，只有他独自在冰冷的殿阁中燃着如豆的一点灯火。好像他去夺取和拥有一切，最终就是为着重新回到虚无的此刻，一切恍如梦境，甚至比梦境还要虚无。
    他为她放下帷帐，并不理会其中婴儿微弱的哭声。渺小众生穷尽机心，然而无常才是唯一的定数。
    许多书志都记录了永宁二年无雪的暖春。反常的节气使得中原的农户饱受虫害之苦，却使得北地的草场异常繁茂。皇后薨逝后不久，殷贵嫔即被赐死殉葬，几位远支宗室子被紧急召往京城，到达时却发现皇帝竟已于南苑离宫弃世出家，不知所终。凉国公和几十万神府军远在西凉，朝中迅即结成了势同水火的数个朋党，竞相举荐不同的继嗣。到了四月中旬，京畿卫哗变之中，惠帝的五世孙仓促得践帝位。到得此时，先皇后的陵寝仍在造办之中。有宫人称，先皇后的梓宫中并没有遗骸。
    除却这一年，过后的几年皆十分平顺，神府军仍然远在西凉，与窥探中州的部族对峙，而陇右李氏的李思成了城中以诗赋出名的神童。这是西京城焚毁前的最后几年。