不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
    「沈植，生日快乐。」
    2016年
    「我生日，跟沈植告白了，失败。
    没事，这很正常。」
    「躲得好累，好想跟你说话。」
    「沈植，生日快乐。
    亲了，还摸了，感觉不真实。」
    「果然不真实，不是在叫我。」
    「沈植说我们可以试试。
    我说好。」
    2017年
    「给沈植发新年快乐，还是没回我。」
    「情人节，跟沈植喝多了。
    绑手腕，还蒙我眼睛。
    但我还是看到了。
    1……8……厘……米……」
    「沈植不记得今天是我生日。」
    「沈植，生日快乐。」
    2018年
    「给沈植发新年快乐又没回。」
    「有点累，不知道为什么。」
    「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。」
    「沈植依然不记得我的生日。」
    「沈植，生日快乐。」
    2019年
    「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
    「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
    跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
    「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
    「沈植是冷暴力专家。
    也不能这么说，他一直这样。
    好吧，是我太小心眼了。」
    「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
    「沈植，生日快乐。」
    2020年
    「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
    「累，有点喘不过气。」
    「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
    「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
    「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
    「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
    但已经两年没回家了。
    许言，你傻逼。」
    「一直跟在你后面，真的累。
    沈植，你回头看看我吧。」
    「我想你不是不记得我的生日。
    因为你压根就不在乎。」
    「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
    算了，生日快乐。」
    「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
    「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
    拜拜。」
    今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
    有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
    他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！
    以前是够的，现在你走了，所以不够了。
    那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。
    他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊那次之前，烈日下军训，许言偷偷跑去水池边洗脸，甚至把半个脑袋都洗湿了，一边跟同学小声说笑一边小狗似的晃脑袋甩水。自己当时正好路过，记住了那张脸。
    他梦见篮球场上，不论什么时候看向许言，他的镜头永远只对着自己。那张所谓的抓拍神图他看到过，推文落款的‘摄影 许言’他也看到过，他记得的。好多次，他想问问许言都拍了什么，给我看看，可许言总是站在很远的地方，一对视就把目光移开。
    他梦见有年校庆，许言上台弹吉他独唱。那晚自己坐在第二排，聚光灯打在许言身上，他却好像一直在看自己，唱歌的声音清澈动听——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你，最小的事……
    他梦见许言跟他告白时紧张又生涩的神情。梦见生日那晚他喝醉，第一次和许言接吻，后来许言在他耳边说生日快乐。梦见情人节时他们的初夜，许言被蒙住眼睛，搂着自己的脖子，不停地小声说我喜欢你，沈植我喜欢你，后来那声音带了哭腔，许言失态地说沈植你好像都没说过喜欢我，可自己却始终没有回答。
    他梦见许言的笑，梦见许言跟他说每句话时的表情，梦见许言眼神中的期待和欲言又止，梦见那时候手腕受伤，许言贴着纱布拎着鱼汤来找自己，后来他才知道许言煮鱼汤的时候把手烫伤了……不是梦，根本不是梦，全都不是梦，是真真切切的回忆——他怎么能失去许言？
    安眠药彻底失效，午夜梦醒时沈植坐起身，在漆黑的房间里一遍遍问自己，他怎么能接受就这样失去许言。明明许言那么爱他，明明他们其实是……是相爱的。只是有人因为四年前的那杯酒而耿耿于怀，因为别扭冷淡的性格而习以为常，逃避着一直不肯承认，一直。