很多复杂的情绪，诸如无力和烦躁，突然被这两句话堵住，许言看着沈植冻红的鼻尖和脸，心里油然而生一种挫败感，他或许可以狠下心说无数决绝的话，但他确实没办法看沈植受苦——身体上的苦，可能是当了四年保姆留下的严重后遗症。至于心理上的，许言不知道沈植是什么想法，也没兴趣知道。
    “你到底来这干什么？”许言问他。
    “就是想到，之前你说想一起来北海道看雪。”沈植说，“所以过来了。”
    那是什么时候说的话？许言自己都忘了，只模糊有点印象。他经常在沈植面前叨叨想这样想那样，好像全世界没有一件事是他不想做的——前提是和沈植一起。但他又很清楚沈植根本没在听，所以很多话许言自己也是说了就忘，独自口嗨，辛酸的常态罢了。
    许言没说话，扭头回酒店，沈植看着他的背影消失后，又低下头去。
    到了前台，许言询问是否还有空房，服务员告诉他没有了。但许言没立刻走，还杵在那，弄得服务员有点困惑，问还需要什么帮助吗？许言摇了下头，说麻烦给我房间加一床被子。
    他又走出去，站在台阶上，朝沈植说：“上来。”沈植倏然抬头望向他，眼瞳发亮，但许言说完话就已经回身进酒店了。
    一路沉默，到了房间，许言去行李箱里翻了条新内裤出来，虽然给沈植可能小了，但爱穿不穿。他又从衣架上取下泡温泉用的浴衣，全扔在床上，接着往外走，说：“你洗澡。”
    沈植一直站在门边没动，见许言要出去，他拉住许言的手，问：“那么晚了，去哪里？”
    他的手太凉了，冰块似的，整个人也被冻得有些僵直，浑身冒寒气。许言挣了下，没挣脱，不冷不热地开口：“去我同事那儿。”
    沈植看着他的侧脸，安静几秒，说：“我这就走，你别去了，好好睡觉。”
    “我找他有事。”许言说，他又挣了一下，这次沈植没用劲，松开了手，放他出去。
    不饿的许言在陆森房里待了二十分钟，吃了他三只鲷鱼烧四个手卷，最后要走的时候，陆森问：“不带点回去给你……认识的人吃？”
    “不了，不关我的事。”许言说，“我回去了，晚安。”
    “晚~安~”陆森的语气相当揶揄。
    门是掩着的，许言推开，往床上一看，被子已经送到了。再把视线收回来，他看见沈植正坐在小桌前的蒲团上喝水，头发半干，穿着藏蓝色和服浴衣，修长的手，平直的肩，薄削的下颚线，有种端方高雅的几何美感。
    其实和沈植分开后许言曾一度劝自己多看看外面的世界，以防审美上的坐井观天。在杂志社工作后见过不少演员偶像，相貌绝艳的比比皆是，但许言没在任何人身上找到过类似沈植的感觉。具体是什么感觉，说不上来，然而这就是最要命的地方——因为不知道是什么，所以无法找到替代，心里不得劲。
    许言此刻确定自己是个惊天大颜狗，都这个时候了还能发自内心地觉得沈植好看。兜兜转转，他最终还是那只蛙，被围困在井底，被死死地蒙蔽双眼。
    两人对视片刻，许言关上门，去洗手间刷了个牙。本来打算直接上床睡觉，但微信通话突然响了，又是许年那个烦人精。许言坐到床边，接起来，结果沈植正好问了他一句：“要喝水吗？”
    许年刚要说话，就听见许言那边传出另一个男音，立马警觉起来，问：“哥，你房间里有人？”这都快十二点了，之前微信上陆森告诉他大家早收工休息了，怎么许言房间里还有别人在？
    许言不知道出于什么心态，回答：“没有。”其实如果说是同事也没什么，但沈植活生生地坐在他房间里，许年又那么恨沈植，许言突然就心虚了。
    “不可能，我明明听见他问你要不要喝水。”许年说，“哥，你心虚了，你心虚什么？”
    “你找我什么事？”许言岔开话题。
    许年这下子哪儿还记得自己找许言要说什么，他兴奋起来：“是吧，你房间里有人，你还不想告诉我，是吧？！”
    许言：“……”
    “哥！”许年突然拔高声音，“没关系的！我跟你说，2020年没有1，所以你跟沈植掰了，你们注定是要掰的，现在是2021年了，有1了！你遇到别人也是应该的，我说得对吗！！”
    他的语调太高昂，导致沈植也听得一清二楚，抬头朝许言看过来。许言面色如死水，如果他有罪，法律会制裁他，而不是让这样的傻逼弟弟来折磨他。
    “四岁的时候，你背着风筝爬上三楼的阳台要往下飞，我不应该拉着你的。”许言说完，挂了语音。
    室内重归于静，许言脱了外套，拉开被子躺进去，闭起眼。很快他感觉光线暗了，沈植关了客厅那边的灯，走过来，另一侧的床沉了沉，沈植也睡下了。时隔几个月再睡在同一张床上，许言只觉得沉重，甚至有些压抑，心里憋闷得慌。
    床头灯被关掉，陷入一片漆黑。许言睁开眼，他知道自己今晚肯定没法太快入睡，于是不再做无谓的挣扎，就这么发着呆，到时候慢慢累了也就睡着了。
    过去大概两分钟，沈植动了一下，换了个睡姿，许言原本没在意，还直愣愣地盯着面前那片黑暗看，但沈植突然靠近了些，一只手从身后揽住许言的腰，额头贴在他的后颈上。许言整个人顿时僵了一下，后背发麻，心陡然快跳。