“你和她……是什么时候在一起的？”
    许言反应了几秒，明白沈植是误会了。
    “这好像跟你没关系。”他回答。
    悬在头顶的达摩克利斯之剑终于刺下来，沈植轻抽了口气，抬手，脸埋在掌心里。事实上他从刚才到现在都没勇气去看许言，而且有越来越退缩的姿态。
    “如果你说的谈谈就是探听我的隐私，那我无可奉告。”许言站起身，“我回去了。”
    “许言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”
    “再待一会儿吧。”他像个落魄的、流浪已久的人一样，重复道，“再陪我几分钟。”
    许言突然感到一种酸胀的钝痛，从腹腔中心的位置，往上涌。这种感觉有点陌生，但他体会过——很久前的一个深夜，沈植从公司晚归，去衣帽间拿睡衣，许言睡得朦朦胧胧，一直惦记着沈植什么时候洗完澡上床睡觉，可过了半个多小时，还是没听到任何动静。
    许言睁开眼，下床，走进衣帽间。
    他看见沈植坐在地毯上，头挨着旁边的柜子，那张白皙的脸疲惫又安静，就那样睡着了。
    当时许言有一瞬间的呼吸困难，不知为什么心里很难受，想叫他起来洗完澡睡觉，又想给他盖条毯子，也想帮他热一杯牛奶……但许言最终只是轻轻走到沈植身边，坐下，小心地把他搂进怀里。他觉得沈植是需要被在乎、被照顾、被保护的，在那个没有声音的衣帽间里，许言想，并且这个人只能是自己。
    但现实总是充满遗憾，让曾经信誓旦旦的人走散。
    “你是怎么回事。”许言把自己从久远的回忆里拉出来，问他。
    “没事。”沈植别开眼，低声说，“可能是有点累了。”
    “累了就休息。”
    这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”
    “嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。
    “今天辛苦吗？”
    “还行。”
    “你们明天走？”
    “对。”
    许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。
    于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”
    许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”
    “怕被下药。”
    沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且——都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。
    一段漫长的死寂过后，沈植嗓音喑哑地开口：“对不起。”
    “没什么好对不起的。”许言很平静。
    他不想提过去，三年前是，现在也是，他一遍遍告诉自己别回看，不值得看，一地狼藉罢了。但能怎么办，沈植就是他的过去，只要沈植站在他面前，他就会被一次次按头强迫着看向过去。
    与其分分秒秒警告自己不要回忆，弄得这么累，永远僵持不下，不如摊开了说，说完算完。他和沈植没现在、没未来，唯一能谈的，也就从前那点事。
    如果到现在还连这些都不能正面相对，那这三年就算是白过了。
    伤疤嘛，愈合了就没事了，哪怕手贱去抠两下，也不至于鲜血淋漓，只是一块看起来特殊一点的皮肤而已。
    “我不是要听你道歉。”许言看着他，“我是想让你愧疚。”
    “如果你真的愧疚了，或者换个说法，如果你真的爱我，但凡你占了这两个里的任何一种，你就应该再也不出现在我面前，不打扰我，对吧？”
    沈植低着头，一字一句：“做不到。”
    “误会你是我的错。”他声音发抖，深呼吸之后才勉强平复，“但是许言，我真的不是因为报复才要跟你试试。”
    “报复”这两个字一直像插在心上的刀，沈植甘愿揽下所有错，唯独这个不行，他不能认，因为他确确实实从没有过这样的想法。
    许言的手指无意识动了动，不知道是被“报复”还是“试试”中的哪一个刺中。他说：“跟一个给自己下药的人在一起试试，除了报复没别的可能。”
    “不是。”沈植仍然很坚持地否认，他抬起头，发红的双眼直视许言，“我只是不想和你变成陌生人。”
    “你跟我告白，我没给你回应，你就躲了我整整四个月。”
    “生日那晚之后，你们出去田野调查，回来以后我去找你，你说不会再烦我了。”
    “我没体会过喜欢一个人是什么感觉……”他的声音变轻，“所以我当时不知道自己是喜欢你的。”
    “要跟你试试，是因为不想失去你。”沈植颤抖着呼出一口气，仍然说，“不是报复。”
    他很少，几乎没有跟许言一次性说过这么多话，他记得蓝秋晨提到过，有时候吃了药会提升表达欲，会很想说话。大概是刚刚吃的药起效了，沈植想。