“先吃点水果。”
    沈植走过来单膝跪在床前，许言的瞳仁跟着他的动作转。一瓣橘子送到嘴边，许言不张嘴，沈植换了个梨块，但许言仍然不张嘴。
    他看了许言一会儿，问：“想吃别的？”
    许言不说话，抬手揉眼睛，没揉两下手就被沈植拉开了，许言用力眨眨右眼，咕哝了一句：“痒。”
    沈植就伸手盖在他右眼上，指腹很慢很轻地在上面揉，他另一只手还握着许言的手，想再抓紧一点，又怕许言反应过来会把手抽走，所以只是虚虚握住，不用力。
    “好点了吗？”沈植放下手，问。
    许言慢慢把眼睛睁开，右眼有点红，但不痒了。他说：“要吃橘子。”
    酸酸甜甜的一瓣橘子喂到嘴里，许言嚼了几口，问了一个从刚开始就该问但其实问了也白问的问题：“你来干什么。”
    沈植盯着掌心里许言的手：“来看看你。”
    “上星期才见过。”
    “不够。”沈植下定决心似的，慢慢抓紧许言的手，“想天天看见你。”
    许言迷糊地看着灯，醉醺醺哼笑一声：“你可能没经验，备胎的基本素养之一是，知足常乐。”
    沈植呼吸一顿，不知道是该为许言允许他当候补而惊喜，还是该为“备胎”这两个字悲哀。那毕竟是他自己亲口提议，在精神崩溃之际，他唯一的想法是不能失去许言，所以哪怕以这样的身份存在，也可以。
    只不过清醒后，沈植想，他是完全不知足的。
    可好不容易等到许言松口，能被允许往他身边迈一步，即便要吃苦心酸，也都是应该的。
    沈植拉起许言的手，让他的手心贴在自己侧脸，在上面轻蹭几下。他看着许言，目不转睛：“那你给我点甜头吧，让我学着知足。”
    许言转过头，手指动了动，指腹滑过沈植的下颚，很慢，最后他扣住沈植的下巴，把他的脸抬起来一点。仔细端详了很久，许言说：“你知道吧，我那时候就是看上你这张脸。”
    “所以建议你把它养得健康一点，照顾得像样一点。”
    沈植怔了几秒，他盯住许言的眼睛，最后不能自制地深吸口气，胸口有什么东西升腾上来，压不住。他忽地握住许言的手腕，意识到自己根本就不知餍足，许言终于给了他零星半点，他反而想要更多——想要许言多摸摸他的脸，想要许言不隐晦地说我担心你，想要许言在酒醒后也能一直看着他……
    想要许言重新爱他。
    很安静，许言没有回避沈植的视线，神色仍然不太清醒。沈植的喉结滚动了一下，低头向他靠近。很近了，他看见许言长长的睫毛，那双眼睛还是懵懵的，但也亮。
    他的唇就要贴上许言的嘴角——手机铃猝然响起，许言被吓得一哆嗦，好像回了点神，他别开脸，伸手掏兜，拿出手机。
    沈植看了眼来电人——虞雪。短短两个字浇灭所有企望，不留情砸破幻想，苦味猛地从舌根往上泛，沈植咬了下舌尖，觉得自己才是那个醉了又醒的人，并且醉的时间那么短促，仅仅两分钟而已，都不够他好好珍藏，用来久违地做个美梦。他站起来：“我去倒热水。”
    许言没看他，接起电话：“喂？”
    虞雪今天终于是正常的：“在干什么呢，我进组一星期了你知道吗。”
    “听说了。”许言笑，知道她拍戏累了，就把声音放轻，听起来格外柔和，“这不是很快就能见面了。”
    他说这句话时沈植刚走出去掩上门，隔着门缝听见许言的嗓音，带着哄人似的安慰意味——和三年前几乎没什么不同，只是给了另一个人。沈植以为自己已经接受并能面对现实，原来不是，原来不能。
    那边虞雪也笑了一声：“你说下期封面拍摄吗，确实快了。”
    “对，那岛听说是私人的，里面具体怎样也不知道，我下星期先过去看看。”
    “嗯。”虞雪应了一声，“是林衍的，他以前不让别人在岛上拍照。”
    “原来是林总的……难怪没人知道它长什么样，连照片都没有。”
    “没什么特别的，上面有个阳光房，里面种了花，定期会有人过去照料。”虞雪说。
    许言问：“种的什么花？我看看有没有能用来布景的。”
    “丁香花。”虞雪好像快睡着了，语调轻得要飘起来，但许言觉得她更像是陷入了某种回忆里。她说，“只有丁香花。”
    “好，我知道了。”许言说，“累了吧，收工了就早点休息。”
    “好呀~”
    挂了电话，许言闭上眼睛，刚刚说“拍摄”、“照片”的时候，其实他满脑子都是沈植钱包里那两张相片。他好像看见了很久以前的自己，眼睛里有光的，热切、真挚，也看见过去的沈植，冷漠、不耐。他们面对面站在一起，十分不搭，非常违和，而那个过程曾经持续了整整四年。
    他一秒都不想再经历那样的感情，所以只能拒沈植于千里，人总是要趋利避害的。
    门被推开，沈植拿着一杯热水进来，见许言闭着眼，以为他睡了。他把水杯放床头，在床边坐下，用手背贴了贴许言泛红的脸，看他皱起眉嘟噜一声。沈植有点无理地想要是许言一直醉着就好了。
    “渴吗？”他试着轻声问。
    许言慢慢撩起眼皮，半晌，很迟钝地“哦”了一声。他手肘撑在床上，支起上半身，微抬着下巴，张嘴，沈植把水杯靠过去。许言仰起脖子，之前还不觉得，一旦碰到水就好像格外渴起来。他整个人有点急切，往前凑，双唇含住杯沿，喉结上下滑动，嗓子里发出咕噜咕噜的吞咽声。水杯慢慢翘高，沈植一直看着许言，伸手帮他擦掉嘴角边溢出来的水。