“不知道他跟你说过没有，他每年都会去巴黎几次，其中一次是你生日，其余几次看运气，不一定能碰见你，因为你满世界飞，很少在公寓。但每次他从巴黎回来，状态都会暂时性地好一点。”
    “他在律所的工作强度非常大，压力也大，需要经常出差熬夜，但他对这行感兴趣，再加上知道你要回国了，所以心理状况比较稳定，做了几次检查和测试之后，确定抑郁转为中度，焦虑也降到轻度。”
    “不过你回国之后，他因为遭到了你的拒绝，还误会你有了女朋友，所以情况又差下去，出现了之前很少发作的幻觉。当然，你的拒绝和排斥是正常行为，站在你的角度上，我很能理解你的心情和做法。”
    “沈植一直没有告诉你这件事，我现在认为他是对的，拿自己的病换你一时心软其实很不可靠。在知道这些之前，你愿意跟他重新试试，对沈植来说是一种肯定，至少证明你对他不存在同情的可能。”
    “我说的这些，差不多就是沈植这几年的情况，希望没有给你带来什么压力，因为追根究底，沈植的病根在于他的家庭。童年遗留的问题没有得到及时有效的治疗，影响了他的性格，后来又经历了和家人决裂、和你的感情破裂，堆积下来，才造成了最后的爆发。”
    “沈植以前不是个合格的伴侣，他明确意识到了这一点，所以把自己打碎重组，虽然过程非常痛苦，但幸好你还愿意给双方一次机会。许言，你是个很勇敢的人。”
    没有了，就说到这里，许言全程没开口，只在最后朝蓝秋晨弯了一下腰，作为道谢和道别。他转身下楼，上车，穿过市区上高速，一刻不停。
    夕阳渐渐没入地平线，只剩一片残红，许言庆幸自己是在高速上，可以把车开得飞快。他想起沈植的样子，很多，苍白的，失落的，绝望的，崩溃的，流泪的……许多事情都有迹可循，比如他瘦了，比如那次在北京的酒店，比如‘我能像个正常人一样爱你了’，比如杂物间里他站不住的样子，比如汤韵妍说他进医院了，比如他喝醉后还一直惦记着要吃药。
    根本不是安眠药，是抗抑郁的药。
    他想起那年对沈植说过的话：沈植，我建议你去看医生，你心理有病，活该你不会爱人，你真可怜。
    所以沈植真的去看医生了，也真的被确诊有心理问题。
    许言使劲抹了一下眼睛，牙关不住打颤，五脏六腑都被攥在一起，用力地，捏成一个皱巴巴的团，在空荡荡的胸腔里滚动，撞到哪里都痛。
    他该怎么办，他能怎么办。
    他宁愿沈植潇洒快活把前尘往事丢得一干二净，也好过见到他这样千疮百孔脆弱崩坏，三年多的时间里没有轻松过一秒。
    不是都说爱是好东西吗，为什么会把人弄成这样。
    一小时的路程前所未有的漫长，开到市区时，恰逢晚高峰，不断闪烁的车尾灯、高高在上的红灯，红得刺眼，金刚怒目般地瞪着许言，狠狠揪住他心头的焦灼和慌，生拉硬拽地撕扯出来，耀武扬威地在眼前晃，要他坐立难安。
    身体里有什么在蓬勃胀大，快要炸开，撑得他透不过气，几乎想嘶声大叫起来，让声音和爆炸一起，发泄那些疼闷、痛楚，同归于尽，一了百了。
    许言抬手遮住眼睛，有泪不断往下流。他被困在这条拥挤停滞的直线上，他不能自控地想象着沈植病发作时，蜷曲的、僵硬的、窒息的——到底是什么滋味，许言无法感同身受。
    他只是很累。
    他没有告诉过任何人，这几年他其实很累。
    总要极力控制自己别去想沈植，仿佛想了就意味着还没彻底死心。人最喜欢逼自己做某件事以证明决心，但实际上没有必要，如果真的不在乎了的话。
    这样较劲，太累了。
    那晚看见沈植喝醉，看见那个一丝未变的家，许言扛不住地破防——他们其实很像，正常人一样地活着，背地里却始终没有停止过自我折磨。
    许言只是没想到，沈植身上还有藏得更隐蔽更深刻的伤病。他从不打算采用任何手段来报复，却拦不住沈植要自我惩戒，太重了，为什么会是这样的，以这样的方式体会他的感情。
    从他长久的痛苦和歉意里感受到自己被爱着。
    车开进小区，天已经完全黑下去，沈植的房子越来越近，许言踩下刹车，在大道旁的树下停住。他通红着眼眶，透过车窗侧头看去，那棵白玉兰很安静地立在月下，二楼露台的灯亮起，门打开，沈植走出来。
    他站到栏杆边，正在打电话，手里拿着一杯水。
    许言不止一次觉得沈植像树，长在那年冬夜北海道路灯旁的皑皑白雪里，长在夏天夕阳余晖下的风里，也长在曾经被放弃灌溉的那片荒野里——很久以后，正如此刻，许言回头再看，原来荒野上已经蓊蓊郁郁铺满植被，而自己再也不用守着海市蜃楼自欺欺人。
    所有呼之欲出的情绪在见到沈植的这一刻竟然通通偃旗息鼓，许言擦干泪，拿起手机拨了一个号码。
    “喂？”
    “蓝医生，我是许言。”
    “怎么了？”
    “有件事要拜托你。”
    “你说。”
    许言抬头深吸一口气，望向阳台上的沈植，在眼泪再次掉下来之前，他说：“能不能麻烦你，不要告诉沈植我知道这件事。”