许约顺势蹲了下来，指尖不停地在地面上画着什么，他懒得解释为什么附中周五没有晚自习，面对许陆的众多问题，他也只是随便挑了几句作答。
    “不冷，够用。”许约听着电话背景音里传来几声小孩啼哭声，缓声道，“夏岚不在？”
    “你夏阿姨刚出门买菜去了。所以……”许陆后半句话没能说出来，就被许约直接打断了。
    “我知道了，挂了吧。我跟同学在外面。”许约犹豫了半晌，继续说道：“我挺好的，你不用担心我。”
    离家一个月，光从声音来听，许约觉得许陆像变了个人。不知道是感冒的原因还是其他什么，他总觉得电话里这人带着浓浓的鼻音，时不时的重呼吸着。
    许约缩了缩脖子，全身上下就连所有的细胞都在抗拒着这份小心翼翼的情绪。
    “许约？”
    身后的玻璃门被人从里推开，顾渊沉着语气轻轻喊了句。
    许约怔了下回过头来，他吸了吸鼻子站了起来，“打完了，走吧进去吧。”
    许约拿着筷子一下又一下地戳着盘子里的米饭，很快就变得没了食欲。
    顾渊将两根吸管插好，从桌上两杯一模一样的果茶中随便挑了个推到许约面前。
    “你跟你爸关系是不是很不好？”
    许约没想到顾渊会问的这么直接这么刁钻，他没说话只是咬着吸管点了下头。
    “那你妈呢？”
    “不在了。”
    顾渊的手顿了下，他眸子颤了几下，缓缓抬起头看着许约。
    许约鼻尖突然发酸，他睁大眼睛靠在了椅子靠背上，仰起头直直盯着天花板，片刻之后等到眼前的那层水雾散去，他才轻咳着低下头。
    “五年前癌症去世的，那时候我还小，没当回事。总能听到别人到处说‘这小孩没了妈妈’，后来听得多了，也就习惯了。”许约微微后仰，硬是扯了个笑容出来，“后来长大了点，才真的知道什么叫没了。”
    “我爸这个人向来不硬朗，以前家里所有事情都是我妈一个人打理的，很多人都说他没什么本事……”许约继续说道，“但是我爸很爱我妈。”
    “不然也不会想着带上我陪我妈一起死了。”许约淡淡说道，仿佛在讲述一件事不关己的故事。
    顾渊听到这，闷头喝了几口果茶，凉意瞬间在身体里蔓延开。他突然明白了眼前之人为什么永远都是一副高冷不容任何人接近的样子。
    “那时候是冬天，江边很冷，水位淹到我膝盖那块。我爸牵着我手站了很久，然后就抱着我哭。”许约抽出吸管随意放在桌上，“最后问我怕不怕。”
    五年前的冬天，天气晴朗，傍晚温度骤降，但夜空里繁星点点，月光肆意铺在他们两人的身上。
    许约矮矮的的影子映在许陆的后背上。
    那个时候的许约还不过许陆的肩膀，身后经常背着印有卡通人物的硬壳书包。
    那是他母亲送给他的10岁生日礼物，许约爱不释手，愣是坚持背了两年。
    他很冷，整个身体都是冰凉的，冷水灌进了鞋子里，裤腿里。
    许陆眼神无光，他攥紧了许约的右手，蹲下来摸着他的脸，笑着说小约，怕不怕？
    江面波光粼粼一圈圈水纹往他身边漾，许约又怕黑，他甩开许陆的手往后退了好几步，一个酿跄坐在了江边，开始放声大哭……
    “大概是因为我哭的声音太吵太难听，才勉强拉回了我爸一丝丝理智。”许约自嘲道，“再后来……”
    再后来，许约学会了积攒心事，从此他的世界里再也没了分享二字。
    不会分享快乐，也不会宣泄悲伤。所有的心事早在他的内心深处打了结，生了根。
    那之后的好几年，他们院很多邻居都能看到小小的许约经常独自一个人背着书包出门，在傍晚夕阳西下之时再独自背着书包回来。
    直到上了高中，少年长高了些，头发留长了些，眉眼清凛了些，卡通人物的书包也换成了黑色背包斜在背后，永远都微微仰着头，双手随意的插进裤兜。
    眼里却早就没了光。
    许约跟许陆的关系也是那个时候开始冷下来的。
    快餐店里安静了好一会，只有身后的音响放着一段浪漫的轻音乐。
    许约的背抵在身后的餐桌边沿，突然笑了笑，“所以你应该庆幸你还能见到我这么个大活人坐在你面前。”
    一直沉默着的顾渊突然被逗笑，他伸手直接推了一把许约的肩膀，“我操，大晚上能别说这些神不神鬼不鬼的吗？吃好没？吃完了直接去我家吧。反正周末学校又没几个人，你一个人在宿舍呆着也是呆着，不如直接去我家打游戏吧。前几天刚买的游戏机，一直没找到人跟我一起。”
    “李然然和周辉不是人啊？”许约没憋住，笑了出声，“他两要是知道你这个当大哥的从来没把他们当人看，估计得哭个死去活来昏天黑地了。”
    “他两太吵。”
    顾渊挪开凳子，手机扫了下墙上的付款码，转账成功后伸脚轻轻踢了下许约的凳子腿。
    “走了走了。回家。”
    出了门，他们并排走在人行道上。两侧的路灯下，顾渊和许约的影子交织重叠再浮浅。
    两人一路无语，什么也没说，但又什么都明白。