“你是不是……”
    “我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。
    何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说：“你是不是……讨厌自己的人生？那……我呢？”
    手背上落了一滴水，又一滴水。
    “我呢？”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。
    鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
    “请注意，倒车。”
    “请注意，倒车。”
    响起的电子音有些怪异，它的第一声响起的时候，这对母女一个躺在床上蒙着头，一个坐在桌子前面写功课。
    何雨从床上坐起来，她疑心是楼下有车，却又觉得这个声音就在耳边。
    “请注意，倒车。”
    “请注意，倒车……”
    她在床边绕了半圈儿，才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。
    “是你啊，折腾什么呢？能不能让我这个刚跟孩子吵完架的妈好好冷静一会儿！没有你还真整不出这些事儿来。”
    嘴里抱怨着，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她几乎是床上弹了起来。
    “默默！”
    “请注意，倒车。”
    “默默！这个时间它坏了！我的天啊，默默，今天这事儿大了！”
    “请注意，倒车。”
    拥有S级抗干扰能力的何默默在她妈“砰砰砰”砸门的时候抬起了头。
    “默默！默默！你快看这个表，要了命了！”
    何默默站在自己房间门口抬起手臂，微微发红的眼睛也瞪了起来。
    随着每一句“请注意，倒车”时间就会增加一天，现在已经是103。
    “它怎么还不停啊！”何雨气的拍自己的手腕，
    声音还没歇止，她觉得自己的血压也要飚上去了。
    “挺好的。”深吸了一口气的何默默抬起了头，“我不需要了解您，您说什么我都听着，我们就一直这样好了，您继续说狠话拒绝和我交流，我们一直就这样沟通下去，你一定能替我去高考。”
    何雨觉得自己的女儿是在火上浇油。
    “你别在这个时候跟我闹别扭！”
    “现在已经是107天了。”
    何雨抓住了自己女儿的胳膊：“你不是要谈么？你想谈什么谈什么，来，咱俩说。”
    何默默想说：“您是不是觉得我是你失败人生的一部分。”
    可看着何雨又急又气又慌，脚上拖鞋都没穿，她又说不出口了。
    这是她妈妈，这样的惊慌失措，还是为了她。
    手指抠着掌心，看着失态到了极致的“自己”，她想起来手是妈妈的，又慢慢松开了。
    魔音一样的声音终于停了，何雨心力交瘁，“手表”上面的时间最终变成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子里。
    “抠抠搜搜，费半天劲你往前挪一天，往后退你倒是飞快啊，来的时候步行，走的时候你是开车呀。”
    何默默坐在沙发上，和不久之前的位置一样。
    她妈坐下，看了她一眼：“鸡汤喝了么？放盐了么？”
    仿佛是已经冷静了下来。
    “……喝了，放了。”
    女儿有脾气了，何雨叹了口气。
    又过了好一会儿，她说：“你想了解我跟那几个男的是吧？那我就跟你说，今天你遇见的是谁？”
    何默默低着头：“白叔叔。”
    “你白叔叔今年三十六，在一家公司当经理，三个人里面他算是家境最好的，年纪也小。我们俩是在你桥西阿姨店里认识的，他去那喝咖啡谈生意，我呢，正好那天去找你阿姨说点儿事儿。于桥西跟他们公司有来往，就拉着我们俩认识了……他偶尔来商场都带束花，请我吃了两顿饭，不过到现在他也没说明白是什么意思。大概就是觉得什么都没说破呢，突然我就拒绝了他，他才又来了一趟。他跟你说什么了？”
    何默默回忆了一下，先想起了一个中年大叔深情款款看着自己时内心的惊恐。
    “就问我为什么不联系了，跟你说，希望你再想想，他一直等你……”说着说着，何默默觉得尴尬了。
    “噗呲。”何雨斜看着她，终于憋不住笑了出来，“还有么？”
    “没了，我花也没收。”何默默的头更低了。
    “这你都乱糟糟的，还想替我谈情说爱呢？话没说两句你就让人吓跑了？”
    “我是没反应过来，而且，我也不是想替你谈情说爱，妈，我只是想更了解你，我觉得从这些喜欢你的人身上我能看到你更多的那一面。”何默默努力表明自己的态度。
    “更多？”何雨想说什么，看了一眼手腕，她转头看向关着的电视，“在他眼里，你妈妈我漂亮，应该也算是老实，说不定还动了一点娶回家的心思，但是他主要还是想……总之，你放心，之前是没挑明，我也没拒绝，但是现在我都拒绝了，一会儿再给他发个微信说一下就彻底没什么了。
    “再说一个，有个姓林的公务员，今年四十四，有个十二岁的儿子，他呀是……我们俩认识也挺久了，去年遇到才知道他离婚了，单身男人的日子不好过，他是想找个人替他洗衣做饭教孩子，我手里有你这么一个金字招牌，他可不是就看上我了，我们俩男未婚女未嫁的时候就认识了，要说他喜欢我，觉得肯定谈不上，他那时候条件挺好呢，要是追我，我说不定就从了，也没你……反正，我大半是把他当认识的大哥，他也是，没挑明呢，经常周末的时候带着儿子去我那门店，说是给给他妈挑衣服，七十多岁老太太了，难为她被儿子拿出来当借口。”