八
    爆炸那天下午，他在赶稿子。最近有一部连载小说听说过么？《孤岛遗恨》，他矜持地告诉我，连载三个月，没想到读者喜欢。编辑部甚至专门请他吃烧江鳗，狮子楼上雅座里，老沈问他，这故事能不能再多拖个十天半月。
    “那天下午，大概三四点钟样子。应该是三点半左右。我写上一段，就会停下来看看时间。我总是那样，逼急了倒能想出好主意，每次交稿都要拖到最后。”
    有人在楼道敲门，轻轻地，但很急促。听声音他以为是隔壁。201室住着赵太太，于是他好奇心发作，悄悄跑到门后，凝神细听。当然啦，那是很自然的，他是作家么。如果是在敲赵太太房门，谁会没有兴趣呢？
    你没听说么？他诡秘地指指我的桌子，这种事情能不能不要写下来？赵太太去年刚成了寡妇。就在春节前几天，赵先生在家门口被人枪杀。赵先生是法租界巡捕房高级警官。为维护公董局仅剩下的那么点尊严，葬礼办得特别隆重，从维尔蒙路到格洛克路，一路上都有人围观送葬队伍。葬礼结束后，赵太太立即搬了家。过年时巡捕房还专门派人到甜蜜公寓，给赵太太送来一大笔抚恤金。
    你不知道么？说起来也对。你们是甜蜜公寓最神秘的住户了。没有人敢随随便便跟你们说话。
    “这么说来，你胆子很大。你不是常常主动找丁先生说话么？你不还总跑到三楼我们那儿来么？”我笑着说。
    他没有理会我话中嘲讽之意，坚持要把关于赵太太的故事讲完。听说那时候赵太太刚搬来没多久呢。刚过了年，是正月里。半夜三更门房老钱上楼关灯，你说巧不巧，撞上奸情了。男的站在门口，赵太太站在门里。啊呀呀，赵太太连裤子都没穿。
    “瞎说。”
    老钱说，挂在她屁股上那条短裤，跟不穿有啥区别？就这么跳出被窝急急来开门。那不是正月么，你想想，夜里有多冷。老钱真是个人物。你想知道这地方有什么新鲜事？到门房间坐坐，陪他吃吃花生米，喝杯黄酒。他是“包打听”，情报贩子，故事大王。他还有考据癖。他会从床板下掏出一本画报告诉你：喏，就是这种式样，赵太太也是穿这种短裤。无人质疑，因为赵太太只在自家卫生间晾晒亵衣。
    鲍天啸站在门口，耳朵几乎贴在门上。他好奇心发作，一定要活捉苟且偷欢的奸夫淫妇。这一次轮到他了，他要向大家证明，谁才是这座公寓里真正的故事之王。但敲门声不是在隔壁。他失望了么？
    “我想起来了，人都去虹口公园了。‘天长节’庆典，丁先生请大家去观礼。”
    连佣人们都去了，典礼后凭门票领取福袋，大福团子、金平糖，女佣们最喜欢。丁先生拿来一叠门票，丁鲁领着几个人一家一家送。这证明公寓到处覆盖的护壁板是有用的，他坐在自家房间能听见敲门声，完全是因为周围太安静了。
    他抓起裤子穿上。他午睡刚起来，裹着棉被坐在桌前埋头书写，他喜欢把自己裹成一只大口袋来写作，就像杂志上木刻的巴尔扎克。他来到门外。有人在三楼敲门。三楼是丁先生和你们这些人住的。我们从来不去三楼，但大家都晓得，三楼是不断人的。丁先生有警卫，有保镖，也有佣人。来了访客，301就会有人出来接待，他们总开着门。
    敲门声持续了一会，客人开始说话。是刻意压低声音地喊叫。这会儿他听清楚了，是女客。他站在楼梯边，竖起耳朵，听见门锁咔嚓作响。于是戏剧性的一刻出现了，他快步上楼，从楼梯间伸头看。陌生的女人，两只手都在钥匙孔上，一只捂着另一只。地上放着一个大盒子，套着网兜。
    “你们说话了么？”
    他问了，丁先生不在家么？她回答了，那我等等他。
    “这么说，她进门了？”
    松鹤楼虾油拌面送到时，鲍天啸已完成供述。林少佐站在审讯桌前很快读完笔录。他打开盒盖，三只仿制乾隆五彩大碗。雪白面条上厚厚覆一层艳红虾脑，闪闪发亮。
    不，这一点鲍天啸无法给出肯定答案。回想起来，他什么都没看见，他只是“认为”他听见了打开门的声音。
    可是林少佐，同文书院和陆军大学的高材毕业生，既是中国通，也是出身于参谋本部谋略课的后起之秀，在他面前，可不容易蒙混过关。你说的任何话，他都要亲自实验。他命令两名宪兵去楼下，一个站在楼梯间，一个跑到二楼鲍天啸家，关上门，站在门后。宪兵队耳朵最尖听力最好的两个，如果鲍天啸能听见，他们当然也能听见。如果连他们都听不见，那么鲍天啸十有八九在说谎。
    而此刻，林少佐站在鲍天啸面前，盯视着他，一分钟，或者两分钟。他又转到椅子背后，伸手拍了一下鲍天啸的肩膀。
    他坐回审讯桌，摸摸领扣，又抱着手臂，好一阵不说话。然后他开始笑，笑得越来越响，笑得像是在演戏。他把碗端到面前，用手指比齐筷子，把面条卷进嘴，牙齿闪闪发光，如某种不知名的刑具。他吮吸，咀嚼，红色虾油沾满嘴唇，他故意延长这恼人的声音，让它在室内回绕，钻进别人的脑子，让人坐立不安。
    “鲍先生，几分钟前，我们做了一个小小的试验。结果证明那天下午你根本听不见303房间的敲门声音，你欺骗了我们。你想误导皇军。可是，为什么呢？你为什么想把皇军的注意力转到公寓外面去呢？我们不禁要这样想，是不是你早有所知，了解真正的罪犯是谁？也许那个刺客就是公寓中某位居民？难道你本人参与其中，所以你想转移皇军视线？”
    宪兵从阳台上提来一只水桶，面和碗全都扔进桶里。他们从背后猛踢鲍天啸座椅，他连人带椅翻倒。有人抓住他的头发，把他拎起来，按着他，跪到地上。
    右侧那扇门原本通向卫生间，瓷砖已重新铺设，甚至搬来一只新浴缸。现在那里变成刑讯室。也许是因为地面坚硬，容易清洗。
    林少佐点点头，宪兵把鲍天啸拖进卫生间，关上门。很快传来一阵沉重的闷响。二十分钟后鲍天啸回到审讯室，他被放回座椅。衣服破了，手臂僵垂。宪兵队不常使用刑具。他们用拳头打，用皮靴踢，或者把人提起来往地上摔。
    “鲍先生，小说家常常会出差错，有些关键细节不合逻辑，于是整个故事就垮了。读者会觉得自己有权质疑，他们会用自己的方式来批评作家。但还来得及修改。挑剔的读者很有好处，他们提供意见，帮助你讲出一个好故事。”
    鲍天啸改变了说法。他在楼梯上见到了那个陌生女人。他急于领赏，所以对事实做了一些改动，而且不免添油加醋。这一点林少佐是能够理解的，作家们不都这样么？
    他并没有埋头写作，没有那么专心。实际上，那天下午他写得不是很顺利。他出门买香烟了，烟杂店在马路对面。碰巧在楼梯上遇见那个陌生女人。
    少佐说：“时间呢？”
    “三点半左右。”
    “你遇见她——准确的位置在哪里？”
    “我刚出二楼楼梯间，正下楼梯。”