——大雾封了我的城，我一直孤单站在雾里，然后看到他从雾里走来，朝我伸着手，笑得璨然。
    ——
    “什么？”南歌滞了一滞，声音喑哑、干涩，如同一张撕破的纸。
    “对不起我还是我的家人？”南歌看他。谢未迟没有说话，两人一个站着，一个蹲着，在风中沉默。
    半晌，他开口。“如果你愿意，我会好好待你。”
    他说，“我可以既往不咎。”
    南歌怔了片刻，突然明白过来他在说什么。
    她苦笑，过了这么久，原来他一直以为是自己对不起他。
    凭什么呢？
    凭什么他经受的苦难都可以怪到她的头上，凭什么他可以把他自己的背叛当成理所应当？
    “你……恨我。”谢未迟用的是陈述而非疑问的语气。
    南歌的视线滑过他没有表情的面庞，落在他微微翳动的嘴唇上。
    “没有。”南歌摇摇头，“我不恨你。”
    谢未迟的目光转过来，在黑夜里散发出一点点星光。南歌继续道，“……当然更不喜欢你。”星光平息下去，变为了然。
    “恩，”他点点头，“那怎样才能让你——喜欢上？”
    南歌愕然。
    “你……”南歌舔舔嘴唇，不知道该说什么好。这是谢未迟会说的话吗？
    “告诉我答案。”谢未迟的声音里又开始变得稳定、从容，就像过去的任何时候一样。
    南歌沉默了一会儿。“恐怕不可能。”她淡淡地说。
    “是因为南家的事？”他的语气并不惊讶。
    南歌想了一想。是有多恨呢，可现在随着时间竟也平淡了许多，毕竟已经过去了。“——也不全是，”南歌思索着，眸光澄澈。
    她可以原谅他，他的背叛，他的无情，她七年的颠沛流离，她都可以原谅他。
    可她放不下，父亲不可置信的眼神，还是哥哥死前未合上的双眸。
    记忆虽不是他亲手所赐，却彻夜袭身。
    “应该说是……记忆来的深刻，有太多横亘在我们之间的东西了，所以，我不可能对你——”南歌看着他，抿了抿唇。
    她有些惊讶，她从没想过，有一天可以和他这样平静的说当年的事，她没有声嘶力竭，没有歇斯底里，只是那样平静的说着。
    天空是刮起了风，下起了雨，纷纷扬扬的叶子飘散下来，被无情的雨打在地上毫无生机。
    “你为什么答应嫁给我，是为自己，还是为了他？”
    “为了他也为了我，我不喜欢你，可我也不喜欢别人。年纪大了，也该找个人嫁了，至于对象，是你或者别的人也一样。”南歌不知道自己怎么能说出这样伤人的话，可她没有办法，大学毕业以来，都是事情推着她走，身不由己的事太多。
    “都一样？”谢未迟反问。
    南歌没有回答，她也没力气回答了，深秋的天气真冷。
    她的人生一直没什么规划，不过也早就有人给安排好了。从读大学到毕业到出国。