母亲最后一次从昏迷中挣扎着醒来，笑着动动嘴唇，似乎有些歉疚地无声地对姜元初说了生日快乐。
    看到女儿眼角的泪光，她费力地抬起手，没等摸到姜元初的脸，心电图就在刺耳的鸣叫声中，拉成了直线。
    姜元初知道母亲不愿自己难过，所以要硬撑着说一句“生日快乐”才肯离去。
    可她无法不难过，阴差阳错来到这里后，她甚至连寄托着思念的花束，也不能再献于母亲墓前了。
    *
    圣诞节这一天，程驰野推掉了所有的聚会邀请，连景秀园程宅的晚宴，也只露了个面就走了。
    他跟程母说想单独给姜元初过生日，程母欣然放行。
    可其实并不是，亏他还早早准备了礼物，结果对方从前几天就联系不上了。
    打电话问孟简，孟简也很担心，说姜元初在家里的琴房不停地练琴，饭量减少了好多，晚上也不好好睡觉。但和人交谈时她又神色如常，探不出原因和问题。
    程驰野本来想去看看，可孟简说姜元初嘱咐她最近不接待访客，要闭关练琴，他只能作罢。
    他略有些烦躁地回到了学校附近的房子。
    跟姜元初一样，他在学校附近也有自己的私宅。不过不是京华苑那种豪华小区，而是挨在盛京大学边上的，一座历史悠久带着窄窄庭院的小洋房。
    这房子是多年前盛京大学留洋回来的一位教授建造的。
    尖顶红墙的二层小楼，前庭搭着葡萄架，后面还有漂亮的小花园。面积不算大，墙面也有些斑驳了，但很有情调。
    程驰野喜欢这种带着岁月痕迹，带有历史怀旧感的东西。
    他的这座洋房隔着一条窄街和学校低矮的围墙，与盛京大学音乐学院的老艺术楼相对而立。
    老艺术楼也是上世纪建造的小楼房。虽然几经翻修，但位置偏僻，设备也不如新建的艺术大楼。所以除了一些老师，少有学生来这里练习。
    可姜元初却很喜欢这里，她应该是跟学校长期租赁了二楼的一间琴房，常常来这里练琴。
    那间琴房与程驰野小洋楼里的书房隔街相望。
    小洋楼的墙外爬满了常春藤和爬山虎。书房侧面有一扇小小的圆窗，隐在葱茏的藤蔓枝叶后面，恰巧对着姜元初那间琴房的窗。
    因为位置隐蔽，很难被人发现，所以程驰野会在心情烦闷或是感到无聊时，站在这扇小窗前，透过绿叶的缝隙，观察来来往往的行人打发时间。
    他住进这幢房子的第三年，发现了对面的姜元初。看到对方的次数多了，不经意地就在心里记起了“姜元初观察日记”。
    他对她的了解，要比姜元初自己想象中的要多一些。
    例如她会在没有课的清晨来这里练琴，定时定点。
    也会在月光清亮的夜晚，独奏到深夜。
    她非常刻苦，有时候甚至一整天都泡在琴房。无论冬夏，从不停歇。
    她喜欢独自一人待着，专心致志地活在自己的小世界里。
    她大概在做一首曲子，常常拿着曲谱念念有词，在屋子里兜圈。
    她有时会望着曲谱温暖地微笑。
    她偶尔会拿着曲谱忧郁地流泪。
    程驰野有几次起得早，还会看到她在琴房里跳舞，可能是练琴前的热身。舞姿随意而舒展，让他想到晨风中颤巍巍绽开的柔软花瓣。
    隔音的琴房锁住了她的琴声，却掩不住她拉琴时优美恬静的侧脸。
    去年圣诞节，她独自一人待在琴房，望着手中的曲谱发呆了一整晚。
    泠姨当年就是被抑郁症给拖垮了。
    程驰野知道姜元初家庭环境复杂，性格也不够开朗。上大学以来，她身边除了孟简没有结交什么朋友。
    以前看她总是面无表情，眼神冷淡，他还感到隐隐的担忧。
    两人在景秀园后山真正意义上接触过之后，这一段时间相处下来，他又觉得对方的性格没有想象中的那么软弱和封闭。
    那么圣诞节她究竟是在为什么而情绪低落？该不会……是他想的那件事吧？
    程驰野到了家门口，竟然听到了悠扬的琴音。
    他站在原地驻足倾听了片刻，悄无声息地开门上楼。他没有开灯，而是静静|坐在书房的小圆窗前，望向对面。
    姜元初难得打开了琴房的隔音窗，很投入地站在窗边拉琴。她穿了一身很正式的黑色高领长袖礼服裙，身上披着月色的银辉。
    她小巧秀气的鼻尖被冻得红通通的，很可爱，给她平添一份稚气。她微微侧头闭着眼，长长的睫毛在雪白的脸上投下了扇形的阴影。
    在凛冽的寒风中，姜元初的动作没有半分滞涩感。
    修长的手指跳跃着，琴弓优雅地滑动，流畅的音符舒缓拉长，飘出窗外，被狂风席卷着远去，散逸在夜空里。
    琴音很柔和，仿佛是天际悄然划过的飞鸟，是黎明前朗照溪水的月色，是秋日傍晚草叶尖上颤动着滴落的露珠，是仲夏夜捧住一拢萤火的微笑。
    她奏响的是一场寂寞的幻梦，像深林间浅浅的薄雾，无人知晓，转瞬即逝。
    美好而忧郁，带着一丝丝温暖，却让人心生怅然。
    这首奏鸣曲有四个乐章，姜元初在寒风中拉了很久。
    心情低落的她演奏结束，突然觉得自己腹内绞痛。她捂着腹部，强忍着疼痛离开窗边，抱着琴蹲了下来。