“呸！我当时在4S店对面的咖啡厅！”
    “还说不是暗恋我！天啊，枉我做了你这么多年的兄弟，你居然天天想的是我的身体！”
    “你是不是有毛病。”周末呵呵，玩笑并没有激怒他，他摇着半杯威士忌，“我不之前和你说了那个分店店长要找我算账，我约他在咖啡厅谈判，鬼知道扭头能看见你的车。”
    铭礼隔空摊了摊手，“好吧。”
    “今晚，就今晚，你必须给我出来。”周末一手拿手机，一手食指点桌，“到这老老实实喝酒，仇海也要来。”
    铭礼笑着进了电梯。高端小区和普通小区的差别之一就是，无论你住多高，在这里面待多久，永远都有属于你的手机信号。
    “他不行，他约了教练晚上练车。”
    电话里静了很久，静到铭礼怀疑手机信号不好，刚要“喂”一声，周末说：“仇海在学车？你确定？”
    铭礼一怔，“有什么不妥吗？”
    “你居然不知道？你暗恋他这么多年居然不知道？”
    被别人说暗恋，即便是打电话，铭礼也有点不好意思。正巧上升的电梯停在四楼，进来一位大妈。
    铭礼往后站了站，小声说：“我该知道什么？”
    “天杀的，就因为仇海作为学校优秀毕业生，未来机长的潜力股，对机械的敏感度非同一般。所以当年大家都知道他不喜欢车，这不很奇葩吗？不然那些迷恋他的女孩为什么天天跑去接他？女接男这条放到平常人身上，恋爱必糊！”
    “……”
    电梯里很静，电话里声音很大，大妈朝铭礼看了一眼。
    铭礼尬笑，“他现在确实在学了，约了七点半。”
    “哪有驾校教练大晚上陪练的，又不是美女！”周末大声反驳，铭礼能想象此刻正在拼命安慰就餐客人的服务生脸上的表情。
    “VIP魔鬼速成班，据说学完可以下赛道。”
    周末：“够狂野！”
    大妈：“……”
    挂了电话，仇海在五分钟之前发来了两条微信。
    胖大海：真男人呢？
    胖大海：不闹了，我先飞了，落地回去说。
    白炽灯向下打在铭礼脸上，他看着信息嘿嘿傻笑。
    电梯门开，大妈慌忙小跑出了电梯。
    铭礼：“……”
    一不小心就有点小张狂。
    晚上十点半，仇海刷开了房门，拖着飞行箱进屋，铭礼正躺沙发上抠脚吃零食。
    两人对视足足十秒，沙发上的人炸起，“你怎么自己进来了！？”
    仇海关上门，制服外套随意往椅子上一搭，松了松衣领，“难道还要带着一帮人？”
    “不是。”铭礼瞄了一眼桌上杂七杂八的零食，以及乱成狗窝的沙发，“你怎么有我家的门卡。”
    话说回来，生病那一次，他好像并没有给仇海开过门。
    仇海一屁股坐进沙发，在零食堆里选了好久，最后打开一包全麦饼干，细嚼慢咽说：“我和物业说，我现在、立刻、马上，必须要进到这个房子里。”
    铭礼无语，“这不是在飞机上，谁要听你的话？”
    “也是。”仇海假装赞同点头，喝了口铭礼喝剩下的可乐，“我亮出了业主身份，和物业说这里住着我手足相残的弟弟，他不愿意见我，已经七天没出门了。这要出了人命，谁来担责？”
    铭礼皮笑肉不笑，“电影都不敢这么拍。”
    “谢谢。”
    仇海从飞行箱里拿出一只iPad给他，铭礼疑惑接过来点开。屏幕背景是他拍的“霸道总裁和他的小娇妻组合”，桌面有几个写着“资料1”、“资料2”、“资料3”的文档。
    点进去铺天盖地好几页的业务知识，铭礼平时自己也会总结一些资料，但都没有这么全。
    他关上iPad，“谢谢。”
    对方没有回应，不知道什么时候，仇海上半身微微斜靠在一边，一只手支着头，半倚着睡着了。
    铭礼从卧室拿了一条毛绒毯，给他轻轻盖上，静静看着他的睡颜。
    *
    清晨，太阳还被拦在东边，小区亮灯的住户屈指可数。铭礼站在落地镜前，脚边立着飞行箱，整装待发。
    衣帽间角落的某个柜子常年无人打开，里面放着铭礼为数不多的几瓶香水。有些是飞国外路过免税店买的，有些是他妈送的。
    一位母亲能给自己儿子买香水也算是为他的终身大事操碎了心。
    铭礼妈的原话是：香水代表一个男人的品味，约会必须给我喷上！
    他挑了瓶味道清淡的，刚要往手腕上喷，忽得怔住了。抬头看着镜子里的自己呆了三秒，连忙把弄了半小时的发型揉乱，香水瓶扔回柜子里。
    “我真是疯了。”铭礼自言自语，拉着箱子出了门。
    电梯下到地下车库，大老远就望见他的车前有个人，叉着两条大长腿坐在方方正正的飞行箱上，低头看手机。
    铭礼手机震了一下，他从裤兜掏出来划开。
    胖大海：人呢？
    “这儿。”铭礼晃了晃手机，走过去。
    “我以为你要迟到。”仇海没有要起来的意思，看着铭礼解锁，打开后备箱把箱子放上去，朝他伸出手。
    “从业多年，从未迟到过，就是这么优秀。”
    仇海笑了笑，“这话不能乱说。”