锃亮闪光的铁轨，是贯通东西南北的纽带。
    巍然飞峙的桥梁，是联结江河湖海的纽带。
    生活离不开纽带。
    生活需要各式各样的纽带。
    湖南省汉寿县公安局信访专干张俊才，被人们誉为“特殊纽带”。
    当一块块土地龟裂，禾苗即将枯萎时，他及时送去碧水清泉，让土地滋润，禾苗返青。
    石辅，63岁，1953年被戴上反革命分子帽子，1979年提出平反昭雪的要求。有关部门曾进行调查，但因年代久远，找不到主要当事人，一直未予落实。石辅眼看过去受冤屈的人都陆续澄清事实，重返工作岗位，而他仍然顶着沉重的包袱，与此同时，生活的重担也压得他直不起腰来。全家三代，挤在两间不到20平方米的小屋里。他已年过花甲，还要和小伙子们一起挑砖担瓦做副工，以维持老两口的生计。下班铃声早已响过，张俊才将他送走，回到家，食不甘味，夜不能寐。石辅是新中国成立后的第一代小学校长，他为什么要当“cc”派特务？他为什么要反党？张俊才开始了艰苦细致地调查工作。二十多位曾与石辅一起工作过的人都无法提出否定与肯定的证据。查过去的档案，也找不到片纸只字。他偶然得到一条线索：当时审查石辅的公安局干部小张，如今在洛阳二轻局工作。
    张俊才经过两天两夜的长途跋涉，终于在牡丹之乡寻访到了三十多年前风姿绰约的小张，如今华发满头的老张。据她回忆，当时，乡政府两位民兵将石辅押到县公安局，说他是“cc”派特务，便收容关押，由小张审查，查来查去，没有证据，无法再审下去，就给戴了顶反革命分子的帽子，释放回乡。
    张俊才从洛阳回来，按照老张的指点，终于查到了石辅的档案材料，整个案卷不足二十张纸，里面还夹有一份刑事判决书：石辅因反革命罪判处有期徒刑二年。奇怪的是，这份判决书上竟没有任何签字。
    他如实向上级汇报，石辅得到彻底平反，夫妻俩都享受离休教师待遇，过上了美好的生活。石辅逢人就说：“党有错就改，真是英明伟大，世界上没有任何政党能与之相比。”
    当青枝绿叶受到损害，受到摧残时，张俊才一手张开保护伞，一手伸出利剑，护卫善良，惩治邪恶，让青枝绿叶长存。
    这天，青年农民杨恒丰走进信访接待室，向老张指着自己空空荡荡的右臂袖管，痛苦地诉说：这天，他正在米粉厂操作打浆机，突然，机器出了故障，他断开电源，右手伸进打浆机桶内寻找故障，没料到，米粉厂职工王立均猛地合上电源开关，“轰”的一声，他的右手臂被截断。王立均趁他昏死过去之机，撬开米粉厂收款员的抽屉，盗得390元现金，溜之大吉。事情发生后，因王立均的亲友借助权势，多方活动，米粉厂便以杨恒丰不是该厂正式职工为由，既不负担医疗营养费，也不追究肇事者的责任。
    张俊才的心情久久不能平静。信访专干的责任就是为群众伸冤，替群众说话，把群众的疾苦及时向党和政府汇报，把党和政府的温暖及时传输到群众中间。如果自己也惧怕权势，被关系网束缚，损害的不仅仅是个人形象，而会降低党在群众中的威信。
    于是，他深入到米粉厂，走访了三十多个知情人，笔录、整理了一万多字的调查材料，这中间，有权力的威胁，有金钱的诱惑，有刀棍的恐吓，张俊才像一座铁打的金刚，连眉头都没有皱一下。他昂首挺胸，理直气壮地干自己该干的事。
    汉寿县公安局党组听了他的调查汇报，慎重作出决定：刑事拘留王立均，并向杨恒丰赔偿3400元医疗、生活费。事后，杨恒丰用左手给《湖南日报》写了一封《我失去手臂之后……》的长信，他在信中感慨万千地说：“失去一只胳膊，又屡遭冷遇，其苦痛简直难以言状。我曾想到一死了之。但我希望找到当今的‘包青天’。汉寿县公安局信访专干张俊才就是我要找的人。他为我申冤。使我重新树立起生活的勇气。在老张身上，我看到了共产党人的光辉品质，我看到了普通百姓的希望。”
    当生活中火星闪烁，烈焰即将喷发时，他洒下阵阵春雨，消除隐患苗头，避免了一幕幕悲剧的发生，让人们沿着正常的生活轨道前行。车站职工老杨向他反映：青年周某骗奸了她的女儿，又威逼她女儿办领了结婚证。如果公安机关不妥善处理，她就只好和周某同归于尽。正值下班之时，老张并未一句话将她打发了事，而是请到自己家，嗞嗞品尝芝麻豆子茶，悠悠交谈知心贴己话，窗外的湖水都感动得张开了笑脸，老杨更是热泪盈眶。她从怀里抽出明晃晃的杀猪刀，递给老张，连声说：“是的！对违法行为，只能依法解决，我决不做糊涂事。”
    一场悲剧被扼制。
    锋利的法律之剑迅疾伸出，家里又重新飞出欢歌笑语。
    张俊才多次化干戈为玉帛，避免了一起又一起恶性事件的发生。
    与汉寿县彭家滩村接壤的某农场，有一伙青年多次穿过边界，偷盗村民的瓜果、鸡鸭等物。村民们恼羞成怒，家家准备了搏斗器械，只待这伙青年再次窜入，便鸣锣为号，群起而攻，使其有来无还。一场血案即将发生。
    张俊才获悉，像一支射出的利箭，一头扎进村里。冷遇、嘲讽、挖苦，他不放在心上。每日凌晨4点，他和村民们一同起床，割稻、插秧、晒谷，把法律宣传工作悄悄融入每一次接触，每一次交谈中。渐渐地，村民们的愤怒情绪消退，法律意识增强了，派出代表，协助农场保卫科一起做那伙滋事青年的疏导工作。人非草木，焉能无情。那伙青年被感动，不但不再寻衅滋事，还自觉自愿担负起了维护两地治安秩序的重任。
    张俊才常对人讲：“公安信访工作是公安机关联系群众的纽带，其好坏，直接影响到群众对公安机关的信任程度，直接影响到国家法律的尊严和党的威信。每一个做信访工作的人，切不可忽视和小看。”
    他年近花甲，由派出所长改任信访专干已经三年。他兢兢业业，勤勤恳恳，为党分忧，为民解难。去年，他下乡下访274天，受理来信来访264件次，查处结案262件，查处率为99.2%。他没有愧对群众的赞誉，他的确是“党和人民之间的特殊纽带”。
    1990年秋于长沙汤家岭