我的记忆里几乎没有好事。
    有些回忆早已湮灭，有些回忆依然清晰。有时候，母亲讲我小时候发生的事，她讲得绘声绘色，偶尔大笑几声，但我对她的笑没有共鸣。不过唯有一件事，还真触动了我的心弦，听她以奚落的语气讲来，表面上我无动于衷，却低下头去心底泛起阵阵悦怿的波澜，不知是出于委屈还是感动，或者出于同情自己，只是想补偿那种没完没了的心酸。
    我一向对我的家庭没有好印象，对于家庭的回忆，除了厌恶就是痛恨。所以当母亲谈起这件事，不管是真是假，不管有无夸张，都令我惊讶我的生命里还有这个，有这一份不算太坏的回忆，甚至让我瞬间产生某种错觉，以为自己生活在幸福的家庭里。
    这段小小的、美好的回忆，仿佛在被风吹破的旧窗纸上，贴了一张大红的“福”字，抵御寒风的同时，也装饰了这面窗。尽管如此不协调，却分外耀眼，竟然部分抵消了我建筑在心底的痛恨和厌恶。
    就像一小截红红的蜡烛，在漆黑的屋子里闪耀着。当它燃烧殆尽，屋子重归黑暗，那小小的火光依然在心底长久地闪亮。
    上世纪80年代，夏季一个慵懒而漫长的午后，父亲从早上出门就再没露过面，母亲和姐姐仍在大炕上横躺竖卧着，在梦乡中浮沉。我早就醒了，在炕上翻来滚去，听屋外百无聊赖的蝉声，观察姐姐鼻尖上沁出的细密汗珠，对着母亲被枕褥压歪的嘴角默默发笑。
    我感到窗外的树影在喊我，阴影里的凉风在诱惑我，我再也忍不住了。我起身下地，踮着脚尖，蹑手蹑脚，模仿猫咪行走，竭力不发出任何声响，边走边回头察看。她们依然睡得很香，呼吸声此起彼伏，平静而均匀。我在门前停了一小会儿，像是要去做坏事的孩子一样，打开房门悄悄溜出屋去。
    在屋子里，听到的蝉声悠远而深沉，仿佛低吟浅唱。在院子里，入耳的蝉声焦虑又聒噪，就像在呐喊。大地静悄悄的，太阳滚动着刺眼的火球。我回顾四下无人，慢慢踱到村口。
    向西望去，一条弯曲的土路上铺满了尘土，绵延伸向无边的原野，热气流袅袅上升，远处的景物错落而模糊。靠近村口，土路两旁各有一大片清浅的池塘，汛季时，两旁的池塘会携手淹没路面。此时未到汛季，两边池塘的水分蒸发退却，让出了中间的路面，恰似两枚镜片架在鼻梁上，两汪池水碧绿浑浊，被调皮的鱼儿们不断搅动着。
    在晴空中站立了一会儿，头皮晒的发烫。我走近池塘边，蹲下身体，伸出右手撩动池水，池水是温热的。抬头看看天，半空中灰朦朦的，看样子要下雨，平静无风的水面上浮动着很多游鱼的嘴巴，一张一翕的，吐出许多细密的泡沫。
    我找一只土块向那些翕动的嘴巴砸去，土块落水的刹那，鱼儿消失了，水面慢慢变得平静，成为没有瑕疵的一片镜面儿。过了一会儿，游鱼再次浮出水面，依旧翕合着细密的泡泡。
    我那时还小，又不是一条鱼，所以不明白鱼在水中缺氧的感受，好奇心驱使我不断捡拾土块砸向那些无辜的鱼儿。重复多次后我发现，这既不能制止鱼儿，也不能抓住它们，慢慢我厌倦了。
    再没有比距离鱼儿们咫尺之遥却无法抓住它们更令人沮丧的事情了。于是我慢慢转回身，扔出手中最后一块土块悻悻回家。
    悄悄推开屋门。聒噪的蝉声仍是最好的掩护，姐姐仍在沉睡，母亲只是不合时宜地翻了个身，继续入梦，连眼睛都没睁开。我举起双手紧张地站在墙角，摒住呼吸，听到母亲继续发出鼾声后，才无力地垂下双手，似乎对这结果很失望。
    没什么好说的，我垂着脑袋，慢慢靠近土炕，坐在炕沿上慢吞吞地褪掉破旧的鞋子。勿庸置疑，当母亲醒来后，第一眼便看到两个孩子仍然安稳地睡在她身边，才是最妥贴的结果。这样，她就可以舒服地伸几个懒腰，打几个哈欠继续睡下，等到太阳西斜时才需要起身。
    可就在我脱掉鞋子爬上炕头，刚要将脑袋放在枕头上时，屋后的大街上突然传来尖利的喊叫声，“反湾咧！反湾喽！”
    我吃了一惊，还来不及想“反湾”是个什么概念，赶忙“扑通”一声将自己的脑袋砸在枕头上。因为我知道，当母亲被屋后的声音惊醒时，第一眼发现我睡着比看到我清醒时对我更为有利。
    果然，母亲一骨碌坐起身来，下意识扫视了一眼“熟睡”的孩子们，然后对着空气叫道：“啥？谁在吆喝！吆喝啥？”此时，屋后的声音又恰如其分地响起了，“反湾喽！反湾咧！西湾反湾咧！老少爷们快来啊！”
    母亲叫道：“啊，反湾了，快……玲儿啊，快起来……小强……”她拍打着睡在身边的姐姐。
    我假装听不见。姐姐一骨碌爬起来，揉着眼睛，东看西看却对不上焦点，慌乱地问，“啥事儿啊，娘！”
    母亲急促地说，“西湾反湾了，你快起来，叫上弟弟，咱们去逮鱼！”
    “逮鱼！”一听这个，姐姐的眼睛立刻明亮起来，“反湾”可能她不懂，但“逮鱼”她还是明白的，这个词语，对孩子有极大的诱惑力。她挪动瘦弱的小身板很快跳下大炕。我一阵慌乱，害怕她们丢下我跑出去，再不敢装睡了，也一骨碌爬起来，猛然扯住姐姐的破短褂。姐姐回过头，看着我哀怨的眼神，只是叹了口气，没有责备我。她赶紧拉着我的手跟在母亲后面走出门去。
    之前静悄悄的街巷突然沸腾了，男人们提着抡网、扛着捞网，孩子们提着水桶，女人们则端着筛子，风风火火地向西边跑。当时的场景很混乱，不容人思考，仿佛鬼子来了，全村老少拖家带口四处逃窜，谁都害怕被鬼子追上的后果。又像去晚了之后，池塘里的鱼儿全都被别人抢走一样，这场面既让人恐惧又让人激动。