看着张金亮和张金明经常拿着手中稀奇古怪的玩具向我们炫耀时，我既妒忌又愤恨。妒忌他俩有个能出外收酒瓶的爸爸，愤恨自己的爸爸是个游手好闲偏偏又自命不凡的爸爸。
    “爸爸，你咋不出去收酒瓶呢？”我忍不住问父亲。
    不几天后，爸爸突然神秘地对我说：“小强，咱们也做买卖去，带上你走乡串户，你去不去？”
    “去收酒瓶？”我几乎跳了起来，但我是个内敛的孩子，既不会手舞足蹈，也不会欢呼雀跃，压住了心底的喜悦，不仅没跳起来，还淡淡地问。不过这个消息太过振奋，把我小小的脑袋震晕了。
    “我们不是单纯的收酒瓶，我们拿糖酥棍换酒瓶。”
    “糖酥棍？”听到这里，我更惊讶了。因为“糖酥棍”是我很喜欢吃的一种食品，偶尔吃过一两次，是有人下乡来卖的，也可以拿空酒瓶换。我记得有一次从鸡窝的泥土里抠出一只酒瓶，凑上另外几只酒瓶才换了两根糖酥棍，都没吃够。因此，听到“糖酥棍”这三个字，口水都要流出来了。
    父亲套上驴，拉着一辆木制旧地排车，提了两鱼鳞袋儿糖酥棍放到车厢里，车尾加上挡板，让我坐在车厢前部，我们浩浩荡荡出发了。
    一路上，父亲有一搭无一搭地没话找话，我全都没听见。我的眼光全程落在那两袋五颜六色的糖酥棍上去了。根根糖酥棍整齐地码在鱼鳞袋里，仿佛绽放的花瓣，引着我这只“小蜜蜂”坐卧不安，整个路程口水还没有断过。
    走乡串户连接各村的全都是狭窄的土路，道路崎岖不平，小毛驴儿偶尔撒欢，地排车颠簸着。行走着，车轮轧到了一块儿砖头，车身猛烈地震动了一下，只听“咔嚓”一声，袋子里的一根糖酥棍断掉了一小截，从袋子里滚了出来，落在车厢尾部。
    我看了看那截滚动的糖酥棍，又看了看父亲。父亲也正在向这边望，我们的目光对在一起，我心虚地低下头去。
    “既然断掉了，你吃了它吧。”父亲说着，转过头去点上了一支烟，烟雾在秋收后萧疏的田间小路上散逸着。我赶快挪过去，捡起那截糖酥棍向嘴里塞去，糖酥棍外表挺括，其实轻如泡沫，用料极少，入口即化，一小截糖酥棍三下五除二被我吃净了。
    我再次望向袋子，希望再从那里断出几根来。
    “忍忍吧，要是都断掉了，我们还怎么换钱！”父亲仿佛懂得我的心思，连看也没看我，就说中了我心里的想法。
    “等会儿到村子里后，买卖一开张，你抽我拽的，早晚有断的，等着吧。”父亲又说。我放心了，觉得这买卖真好，不管酒瓶换着换不着，我都有糖酥棍吃了。
    地排车颠簸着驶入一座破旧的乡村，那村子比我们村强不了多少。有几个野孩子在大街上出没着。我不知道这是什么村子，当时在我的头脑版图中，满世界也就我们张家村和村外的那片田野那么大。
    “换糖酥棍喽！拿空酒瓶换糖酥棍喽！”父亲坐在地排车的前排，挥舞着手中的鞭子吆喝着。那几个野孩子围拢过来。
    “你们的糖酥棍是怎么换的？”一个小男孩大胆而老道地问我爸爸。那小孩比我大不了多少，也是一身破烂儿，但与人打交道的能力比我强多了，至少拿酒瓶换过不少糖酥棍。
    “我们换得很公道，”父亲说，“才三个酒瓶一根。”
    “啥！”小男孩听到交易规则后显得很惊讶，大声反驳着，“前天我刚换过，那人才两个酒瓶一根。”他向父亲讨价还价。
    “那他们的糖酥棍一定不好吃！”父亲说，“我这糖酥棍货好，进得贵，和他们不一样。”
    “有啥不一样的，”男孩说，“我看看。”
    没等我父亲搭话，他就攀到地排车旁，扯着袋子的口儿向里张望，捏着一根向外抽拉，由于用力过猛，只听“咔嚓”一声，一根美丽的粉红色糖酥棍的顶端被他捏碎了。那一刻我想咬他。却妒忌着他的大胆。他的大胆和精明正是我根本不具备的。
    “咦！”男孩又开口了，“你们的糖酥棍根本不行啊，一捏就碎，两个酒瓶换一根行不？”
    “不行！”父亲坚决地摇摇头。
    “不换散伙！”男孩表现出生气的样子，悻悻地一挥手，带着另外两个小孩离开了。
    “换糖酥棍喽，拿酒瓶换糖酥棍！”父亲继续喊着。“想吃他们总会来换的。”父亲转头对我说着。
    果然，前面胡同口又冒出那几个野孩子的身影，他们手里分别提着一两只空酒瓶，拦住了我们的道路。
    “换了，要三个酒瓶一根，就三个酒瓶一根吧。”男孩说着，将手中的酒瓶扔到我们的车厢里。不一会儿，他们捏着两根糖酥棍离开了。我突然感到好心酸。
    这时，父亲走过来，从袋子里抽出先前断掉的那根糖酥棍对我说：“吃吧。三个酒瓶换一根，给你省出了一根。”我笑着接过糖酥棍，话都顾不上说，大口饕餮着。
    天快晌午了，我们又累又渴，饥肠辘辘，两袋糖酥棍还没换出去四分之一，我既沮丧又失望。
    “回家吧。”父亲抬头看看太阳说道。父亲挥舞着手中的鞭子，吆转地排车，向家的方向走去。我躺在地排车里，被毛驴颠簸着，早上出门之前积蓄的所有兴奋和期待都耗光了。在荒凉的乡间小路上，我甚至想，会不会我们找不到回家的话，在半道儿上饿死渴死。但我没说出口，因为我看到父亲紧锁着双眉，出师如此不利，他可能比我更愁苦。
    在我们后边，蓦然响起了一阵自行车的铃声，那声音短促急切。父亲忙将驴儿吆向路边，身后那辆自行车呼啸着远去了。在他的自行车上，晃荡着一只布兜子，沉甸甸的，不知道有什么好东西。好奇心作祟，我直起身盯着自行车向前消失的方向。
    突然，在前面的路面上，我看到了一个不同寻常的东西。那个东西紫红色，躺在路面上，外面有一层光亮的塑料皮包裹着。
    “爸爸，你看，前面那是什么。”
    “什么？”
    走近那个东西，父亲吆住驴儿下车，他捡起了它。
    “这是个啥呢？”父亲端详着它，“说像肉吧又被塑料皮包着，说不像肉吧，被刀切的断面却有猪肉的肉丝儿……哦，原来是火腿！”
    “火腿？”我惊讶地睁大了眼睛，真不敢相信这是真的。长这么大，我还没吃过火腿呢！只是在对门邻居陈长胜家见过几次，却始终没有吃到。父亲把那一小截火腿递给我，然后又点起一支烟，头也不回地继续赶车。
    那个时代的火腿，在我的角度来看不啻于金子，没有钱的根本不敢看，即使有钱的也不会奢侈到一次买一根的地步，只是切一小段打打馋虫而已。
    “这是真的吗？”我仍然不敢相信。终于迟疑着把它移向嘴边，轻轻地咬了一口。
    “真香！”我心里说。
    真得很香，那从未品尝过的肉香香到让我怀疑人生。