他的身上有很多人成长的缩影，一面生机勃勃，一面黯淡无光，一面被歆羡成蝶的优美，一面承受着破茧的痉挛，一面是渴望怒放的鲜花，一面无论如何也无法开得圆满。
    回去时候路过三年二班的教室，同学们都在埋头学习，花重隐的位置空悬，书本还凌乱地铺在桌子上，来不及收走的应该还有椅子上花重隐残留的温度。虞应是想起了那一日辛小薇跟冷珂珂在洗手间里的对话，话里尽是她们对花重隐的崇拜，或许每个女生的青春时光都曾与一个坏男孩发生过关联，有的人得到了男孩的爱情，有的得到了男孩的友情，还有的远远观望也觉得心满意足。生命的年轮因为这个坏男孩而更添了浓墨重彩，有了更多的谈资和可以缅怀的过往，所以他也是让人不能拒绝的香饽饽。
    她还记得他们第一次见面的情景，他意气风发，目光穿越人群，直刺她的眼睛。
    花重隐，愿你在一个新的、没有杀戮的、既藏污纳垢又卧虎藏龙的城重头来过。
    在三年二班的门口遇见许之初，他受人之托，来拿走花重隐的东西，见虞应是面色憔悴，心揪成一团。
    “好吗？”他问。
    “一切如常，你呢？”
    “安于故俗，溺于旧闻。”
    “月考成绩怎么样，有没有突飞猛进？”
    “还是老样子。”
    虞应是露出未卜先知的笑来，但还是送上安慰的话语：“但行好事，莫问前程，好好学吧，多做习题册，成绩总会上去的。”
    许之初从校服衣兜里拿出一张叠成心形的纸递到她面前：“这是童雪歌前两天给我的，我竟不知文中意，既然遇见了你，我就不必再跑一趟，你帮我带给她吧。”
    虞应是望着躺在他手心里那颗粉色的心，少女心事不必看已是跃然纸上，她干涩地笑：“何苦还回去呢，也不知花了多少力气才递给你。”
    虞应是一边从他身旁路过一边自嘲，原来自己才是胆小鬼，大家都那么有勇气。
    那天的日记，虞应是写道：阴阳相隔看上去是一转身便会发生的事儿，所以一些人诗酒趁年华，多方争取把值得珍惜的东西攥在手里。而我走过岁月斑驳的诗情画意，流年也付之一炬，却从不敢对你说一句“曾喜欢你”。直到如今，水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。
    文彬评语：如果一切都来得及，放手一搏，或许会有另一种结局。
    时间不会因任何人的离去停下足迹，所有的悲伤和快乐都将它的掌心得到慢慢抚平。黑夜已经消逝，黎明拨开重雾。晨光熹微，漫天星子隐去，启明星闪闪发光，新的一天开始，太阳照常升起。
    同学们同往常一样早自习，晨跑，吃饭，上课。谁的离去都将无声无息。
    粉色信笺的第二期，是珍爱生命的主题，读了一些缅怀与珍惜的文章，多是与花重隐感情深厚的人所投，比如那千宁的投稿“天堂的孩子”，把文彬读得数次哽咽，各班级更是眼睛红了一片。年轻的心最容易伤感，何况离开的还是他们故事里的人。
    最后仍是Mr C为虞应是点歌，来自JAY新专辑《十一月的萧邦》里的《夜曲》，彼时虞应是正在将一道不会的数学题圈好，听到自己名字，若有所思地收住笔，花重隐走了，Mr C还在点歌，到底是另有其人。转起手中，在脑海中重新排查熟悉的人，最终认为可能是某个平时不注意的暗恋者的恶作剧。
    数学课，栾同安拿一个大三角板姿势扭曲地在黑板上画几何图，王韬的肚子咕咕叫了两声，这才想起最近为了省钱买小说，午饭都舍不得吃，想来是能量不足，他咽了口唾沫，咬牙坚持。可是肚子响的频率越来越高，王韬觉得手脚开始发麻，再饿下去可能就要昏厥了，他望一眼座位下的泡面，决定铤而走险。
    他将保温杯传给侧后方同学，向饮水机的方向示意一下，同学立即领会，又传给下一个同学，直到传给离饮水机最近的那名同学，帮忙接好水，又原地传了回来。
    此时王韬早已将泡面袋打开，调料油包一股脑全部加好，热水“哗哗”倒进袋子里，熟练地在袋口挽了个结，五分钟过去，王韬打开袋口，浓郁的泡面香气在教室里蔓延开来，他劈开方便筷，准备速战速决。
    童雪歌轻轻踢了两下他的凳子，对着他掩住口鼻，示意他味道已经扩散出来，大家都闻到了。王韬转过头来看看栾同安，仍在黑板上书写，加之实在腹中空空，犹豫片刻最终还是铤而走险将头埋在桌子下面，大口吃了起来。
    泡面的香味越来越浓，栾同安面色也随之阴沉，他停止书写，将三角板仍在讲台上，“咣”的一声，吓得王韬一口泡面没嚼便噎了下去。
    “谁！自觉点，你当我是嗅觉失灵吗？”栾同安怒气冲天。
    坐在后排的同学并不知道发生了什么事，个个无辜脸，不知道老师怎么讲题讲的好好的，忽然就发起了脾气。
    半晌无人回应，栾同安更是恼火：“我再问一遍，是谁！主动站起来，别耽误大家时间。 ”
    王韬抹了抹嘴，颤颤巍巍地站了起来。栾同安瞥了他一眼，有些不可置信：“你在我眼皮子底下还敢做这样的事？”
    “不是说最危险的地方就是最安全的地方吗？”王韬申辩。惹得课堂笑声一片。