身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。
    可惜天色将暗，陶知越订了晚上八点多的飞机，应该准备出发去机场了。
    他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染上烧灼般的灿金。
    在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。
    然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。
    现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。
    那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。
    “很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”
    “那天真的很忙，项目马上要上线，每天忙得连上厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”
    “我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”
    “我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”
    “那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”
    “我从树下经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”
    陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。
    但是没有，他微笑着叙说，眉眼生动，任日光描绘出温柔的轮廓。
    “真好。”尽管心神还在恍惚，但霍燃很专注地聆听着，“很像电影里的画面。”
    随即他很积极地补充道：“我的自行车骑得很好，下次你想骑车的时候，我可以在旁边看着你，你肯定不会摔跤的。”
    于是陶知越想象了一下那副画面，也点点头：“好。”
    真好。
    那段无人分享的回忆，终于有了停泊的港口。
    它和细心叠好的星星、随风摇曳的梧桐树一起，被收藏在世间唯一的博物馆里。
    陶知越离开这里的时候，回头深深地凝望这座宁静别致的小院，努力地把这里的每一寸细节都印刻进心底。
    今天也是他人生中最喜欢的一天，之一。
    沿着来时的路，他们坐上公交车，晚一点再换乘机场大巴。
    这一次并肩坐着的时候，陶知越不再感觉双手无处安放。
    霍燃却恰好相反，他在旁边正襟危坐，没了此前的轻松和随意，陶知越甚至看见了他额头很不明显的汗水。
    时光仿佛倒流了。
    陶知越的声音里带着笑意：“你额头出汗了，很热吗？”
    霍燃僵了僵，十分后知后觉地想起了昨天一模一样的对话。
    “……我好蠢。”他懊恼道，“竟然还真的去开空调。”
    “你很紧张吗？”陶知越跟着回忆起来，“你昨天来接我的时候，一路都没有紧张。”
    霍燃思索了一下，很小声地在他耳旁说。
    “我想，可能是因为我还没有做好心理准备……”
    “我每天都在想怎么做可以让你开心，在想要怎么把想说的话告诉你，还有如果你拒绝，我该怎么办。”
    “但是我好像唯独没有想过，成功以后会是什么样。”
    “所以现在我有点不知所措……我也没有恋爱过。”
    陶知越想了想，很果断地给出答复，“那就从最常规的第一步开始吧。”
    他将左手往旁边伸过去一点点，镇定地握住了霍燃的右手。
    霍燃的体温很高，一如那天传来的灼热温度。
    现在他整个人都震了一下，右手下意识地紧了紧。
    相触的一瞬间，像有电流经过，一路麻到了心头。
    陶知越忍住将要漫上来的羞赧，低头端详，像在做学术讨论：“你的手比我大，是不是因为你个子比我高？”
    他的肤色比常年在外旅游的霍燃要白一些，现在交握在一起，能很清晰地映衬出彼此手上每一道纹路。
    这是他第一次跟人牵手，是很奇异的感觉。
    陶知越的心跳声剧烈，脸上却一点都看不出来，显得无比镇定。
    “你的手心也出汗了，是不是真的很热？”
    “我……可能是。”
    “要不要我调一下空调？还在紧张吗？”
    “……不用了，马上就好。”
    “真的吗？”
    “你是不是在笑我？”
    “我没有。”
    “我看见你笑了。”
    “肯定是幻觉。”
    ……
    车身在行驶途中轻轻地震动摇晃，或站或坐的人们大多低头看着手机，耳旁偶尔传来结伴同行的乘客有一搭没一搭的交谈声。
    不知什么时候，霍燃终于从颤栗的喜悦里醒来，平复了呼吸。
    他悄悄地换掉了牵手的姿势。
    在夕阳斜照的光芒里，他们十指相扣。
    第44章
    城市华灯初上， 马路上整齐排成长龙的汽车一眼望不到边际，红色尾灯在夜色里闪烁，拖曳出朦胧的幻影。