“这些不是苍白生硬的设定，全都来自于你周遭真实发生过的一切，都有可以追溯的缘由，没有人安排着你的生活，我们的相处也没有被写在书里。”
    陶知越说得很慢，语气很坚定。
    这全是他的真心话，他不希望从不相信命运的霍燃被“剧情的力量”所禁锢。
    “书里……这是一本小说吗？”霍燃想起了昨晚的对话，“昨天你问过我，小说存在的意义是什么。”
    陶知越点点头：“我只问了你，自己却没有回答。”
    “对我来说，这本小说存在的意义，或许就是让我遇见你。”
    “可是一开始，你躲着我。”
    “因为我没见过真正的你，我被小说里那个糟糕的故事骗到了。”
    霍燃像是笑了一下：“有多糟糕？”
    “所有人都不快乐，都有很悲惨的过去，虽然主角之间好像在相互救赎，但感情线很生硬，一点都不自然，好多地方没有逻辑，爱得很奇怪，恨得也很奇怪，配角全是工具人，主角形象也很刻板。”
    “这本书听起来真的很不好看。”
    “真的。”气氛轻松了一些，陶知越便开玩笑道，“虽然我小说看得很少，但我觉得这本书一定是个新手写的，甚至连语句都不通顺。”
    “为什么他会写下这个故事？”
    “我不知道，也许就像你昨晚说的，他在完成自己的某个心愿。”
    霍燃不停地提问：“为什么这个世界会和小说里不一样？”
    “不知道，但我希望是他写完之后，又后悔了，发现这个故事编得很糟糕，尤其是7号的那条线，他没有家人，所以只能在乎钱，可能他每天的生活就像在球场上一样，要拼尽全力。无论如何，他没有犯真正的错，不该拥有一个那么惨烈的结局。”
    “恰好我出现了，代替了7号的角色，所以他消失了，不需要再背负那样的命运，或许在另外的故事里，他会拥有更好的人生。”
    听着陶知越很有条理地分析完，霍燃忍不住道：“如果真是这样就好了。”
    他们静默了片刻，在昏黄的灯光下，注视着彼此的眼睛。
    “谈论这些事的感觉很奇怪。”陶知越笑起来，“就好像地球上突然出现了只有我们两个人能看见的恐龙，然后我们一本正经地猜想，它们为什么会复活。”
    “是啊，为什么会出现恐龙？”霍燃也跟着笑了，“你会突然来到这个世界，是发生了什么意外吗？或者有特殊的征兆吗？”
    “不是，只是在平常的下班路上。”
    这是今天他说的唯一一个谎，也是未来的日子里最后一个谎。
    “可能因为我很特别吧。”陶知越藏起了真正的原因，调侃道，“能成为主角的你也很特别，十万个为什么。”
    “其实我还有很多话想问，但一时间，又想不到该问什么了。”
    霍燃低头看了看自己的手，手心渗着潮湿的汗水。
    “是不是很凉？”他喃喃道，“以前我觉得这个描述很夸张，现在才知道，原来人在不知所措的时候，真的会手脚发凉，仿佛失去了全身的力气。”
    “我希望你是骗我的，这只是一个很夸张的愚人节玩笑，但今天不是愚人节，我也知道你不会骗我。”
    绵延不绝的话语声褪去，惶恐与迷失的感觉渐渐袭来。
    陶知越不知道该如何用言语安慰，只好回以无声的拥抱。
    他能听见对方胸膛里剧烈的心跳声。
    霍燃低低的声音在他耳畔响起。
    “有人写下了一个剧本，但实际上演的内容，却变了。但无论如何，我的名字是被人写下的。”
    “我想，我需要一点想明白的时间。”
    他最后说。
    这一天剩下的时间，过得很快。
    草坪，烧烤的烟气，笑闹声，洒落的酒液。
    霍燃像平常那样跟朋友说着话，笑容依旧，没有其他人发现异常。
    陶知越却敏感地注意到，他认真地打量着每一个朋友，好像要判断他们是不是真的存在。
    有时候他会走神，低头看草地上倒映出的影子，跟地面上的人一一对应，看有没有谁被漏掉。
    他还很突然地拍了拍霍思涵的脑袋，惊得霍思涵连忙掏出手机照镜子，以为哥哥往自己头上抹了什么东西。
    大家都在笑，陶知越也笑，只是眼睛酸酸的。
    他好像看到了一年半前的自己。
    醒来之后，他觉得世界跟他开了一个巨大的玩笑，又以为这是一个过于逼真的梦，所以总想从身旁走过的人那里找到破绽，看他们是不是道幻影。
    傍晚，聚会结束，热闹散场。
    陶知越看着霍燃笑着跟家人道别，然后他们启程前往机场。
    在他身边，霍燃可以不用假装开朗，偶尔还会提出旁人完全听不懂的问题。
    “我学了什么？”
    “金融。”
    “我成了像我爸那样的工作狂吗？”
    “嗯。”
    飞机在万米高空穿过夜色，云层下方的世界亮着遥远渺小的灯火。
    这是他们一起度过的最安静的旅程。
    抵达熟悉的晋北市，陶知越独自回到了1502室。
    他们在电梯里默契地互道晚安，然后分开。
    这次没有特意找原因，陶知越朝他挥了挥手，看着电梯门慢慢合拢，上行，才转身找钥匙开门。