…
    这是那个总是给她带书来的男人。
    …
    在“白房间”里，他也是唯一一个不戴头套的人；他的白大褂前有一个银色的卡，其他人并没有；他可以单独进入“白房间”，其他人似乎没有这样的权限。
    在第三次实验室时，希斯莉被拘束带反捆在车床上，正面撞上了他的目光。
    ——————这个男人看着她的时候，眼神里总是带着某种柔软的情绪，奇怪、不忍，甚至愧疚，像书本里形容的嫩绿色的春天。
    在那一天，希斯莉对男人的样子忽然印象深刻起来。
    这和“他的脸孔是否比旁人俊朗”无关，一片灰暗中，他的眼神就会天然比其他人闪闪发亮一些。
    渐渐地，希斯莉学会了数心跳。
    三千，三万，三万六千零八下后，他就会带着新的书本来见她。
    书本可以告诉她什么是春天，却没有告诉希斯莉，为什么每次男人看见她蹲在“白房间”最近的入口处，都会抱怨着将她拉起，一边象征性地替她拍拍裙子，一边从眼睛里露出不可思议的柔软亮光来。
    “你知道吗？”
    终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。
    “我有一个像你这么大的小女儿，几年前………”
    说到这里，他就不再往下了，而是冲她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。
    下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为“安慰”相当合适。
    “她去了天国！”
    希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，“天国、天国是个好地方吗？”
    男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。
    “我希望是。”他语无伦次道，“是的，我希望是……”
    啪嗒。
    一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。
    第一次碰到“水”的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。
    冰凉、透明。
    ———————眼泪原来不是嫩绿色的。
    她那时候想。
    …
    在她面前失态地哭泣过后，男人来得就不大频繁了，可每次来的时候，他都会陪她玩上好长一段时间，有的时候是陪她玩桥牌，有的时候是帮她用书搭起一间小房子。
    有的时候，他还会给希斯莉讲故事。
    讲他的小女儿，讲她是如何喜欢被父亲举高高在空中飞翔。
    讲她的童言稚语是想成为一只能够长出翅膀的飞鸟。
    讲他和他妻子去约会时，他的小女儿总是喜欢趴在玻璃窗上，向下欣赏城市里的景色。
    “城市是什么？”
    在聆听这些故事的时候，难以想象的快乐从希斯莉的胸膛里窜出，她忍不住问。
    男人让她闭上眼睛，在脑海中想象自己在书本里读到的每一样事物。
    在她想象好后，她需要自己用不同的语言复述出来，再由男人向她解释，这样的想象是错是对。
    她学习了很多单词，父亲、家人、爱，男人不厌其烦地向她解释，即使每一遍的意思都不一样。
    “父亲———坦诚。”
    他说，“父亲———爱。”
    “家人———陪伴。”
    在他这样垂眸看着她时，希斯莉觉得他又要流泪了。
    “爱———温暖。”
    “像衣服、像房间的地砖一样温暖吗？”
    她有点迷惑地问。
    “温暖到你不惜一切代价，都想要留住她们。”
    男人回答。
    他的声调在说出这些话时显得无比笃定，就像在说“太阳是热的”或者“草是绿色的”一样，于是希斯莉将他说过的话一一记下，当作真理奉行。
    …
    希斯莉从来都没有计算过他来了几次，就像她明明知道一分钟心跳有多少下，却从没在脑海中计算过这个问题。
    随着他每一次到来，他的笑容越来越苍白，身上的味道也越来越重——————她后来才知道，那是尼古丁燃烧的气味。
    希斯莉最后一次见到他时，是在她读完了《爱丽丝梦游仙境》，又躺在地上，数了三十万六千零八下心跳后。
    他的脸色比“白房间”的墙壁还要难看，让她跟他过来。
    她去了。
    地面上到处都是红色，有一股蛋白质烧糊了的气息。
    凉气从脚底一直渗到指尖，希斯莉想要回到“白房间”穿上鞋子，他却只是推着她，让她跑，跑得再快一点。
    跑啊。
    他的手像冰冷的钢铁，推得希斯莉身上的骨头硌啦作响。
    跑啊………快点！
    ——————不要回头！
    他的呼喝跟在她身边，像极了凶悍的野兽，绝望、刺耳，让人遍体生寒。
    希斯莉眼前刹那间一片模糊，眼泪刺痒地从脸颊上滚落，痛得她在那一刹那弓下身子，几乎无法移动，所有事情都发生在一刹那，每一件都让那时的她完全无法理解。
    但她还是继续向前奔跑着。
    嘭。
    嘭。
    哪怕枪声在她背后响起。
    …………
    哪怕痛苦的喊叫声变调为濒死的鸣喘。
    --