陶立阳回学校的时候正好是周五。许云清上完台词课，一出教室，就看见他单肩背着包，旁边还立着个箱子，站在栏杆旁对自己笑。
    “回来了？”许云清抿抿唇走过去。
    “刚到。”陶立阳抬了下手臂或许是想拥抱他，但最后只是搭了下他的肩膀，“去吃晚饭吗？”
    “带着行李去？”
    陶立阳低头笑了一下，摸了摸鼻梁：“顺路就先过来了。”
    从校门进来，分明是宿舍区更近些。许云清心里清楚，但并不揭穿他。看着他的眼睛只是在想，放任一切继续下去，恐怕真的要失控了。
    “怎么了？”陶立阳见他不说话。
    “没事。”许云清笑一笑，“先把行李拿回宿舍吧。”
    他们去了学校附近一家常去的河鲜店。许云清一直在想怎么开口，又沮丧地发现根本无从说起。要为一段没有真正开始过的感情硬画一个休止符，不管怎么想，都是一件太荒唐的事情。
    对面陶立阳在说这次采风途中的趣事，他点头听着，不时微笑，伪装得太好，连陶立阳都没有察觉出异常，等从店里离开，见他步子有些摇晃，才意识到他醉了。
    他们招了辆车回学校，陶立阳怕他胃里不舒服，让司机开慢些，又小心翼翼地扶着他。
    许云清额头抵在他肩上，眼睛的余光看着陶立阳侧脸的轮廓。车窗外的街灯不停地闪过，他幻想着这段路永远不会到尽头，又清楚地知道，已经到了该停下的时候。
    “陶立阳。”他轻声开了口，“你喜欢我，是不是？”
    他能感觉到陶立阳的手明显僵硬了一瞬，回过神来，却是将他的手臂搂得更紧了一点，嗯了一声。
    陶立阳声音轻而郑重，温柔地就像一颗糖，堵住了许云清的口舌，让他简直没有办法把剩下的话说出口。可他想不出其他路了。
    许云清眼睛酸胀得有点痛，不想让陶立阳看见，所以偏过头，凑到他耳畔，也告诉自己，这或许是最后一次靠他这么近了，声音颤抖着还是说了：“你别喜欢我了，行不行……”①
    他真的有些喝多了，开了个头，丢出去了这最重要的一句话，剩下的乱七八糟地都讲了些什么。后来就睡着了，或许是因为太难受，大脑自动逃避了。
    再睁开眼睛，是在学校附近的一家旅店，陶立阳并不在身边。手机上有条信息，是陶立阳发来的。说是头一晚错过了宵禁，所以送他来了这里，自己早上有课，先回学校了。
    信息的时间是早上七点多，大概那个时候陶立阳才离开。也再也不会回来。只有旁边桌上给他买的早餐还冒着热气。
    许云清靠着床背，反手挡着眼睛，维持着那个姿势很久都没有动，但的确也没有眼泪可以流出来。
    服务生敲门提醒退房的时候，他终于起身把已经凉透的早餐拿起来。粥冷了之后，黏糊糊的，一团糟，就想他的感情一样。他想让陶立阳死心，但其实自己都没有办法真的放下。
    把粥喝完之后，他犹豫良久，给李霜打了一个电话。
    “学姐。”接通之后，他径直开了口，“你上次说的话，还作数吗？……好，我答应了。”
    后来很长一段时间，他都没有再见到陶立阳。本来也不是一个系，正经的联系只有小剧场，但只要想避开，不管谁有意，都是很容易就实现的事情。
    再见面的时候，是秋天的末尾。他去小剧场开会，推门进去，就看见了陶立阳。
    那时，他和李霜已经出双入对多次，也有好友追问打趣。许云清其实不知道怎么去演一个追求者，或是陷入爱河的人。多说多错，反而露破绽，索性不承认也不否认。好在人类的八卦心总是无穷，当事人给出一个模棱两可的框架，就会有热心群众自动填充细节。
    但当陶立阳开口问他是不是恋爱了的时候，许云清仍然有一瞬间的不知所措。
    其实听来也是和旁人别无二致的玩笑语气，但陶立阳眼底没有笑意，许云清知道自己也没有。他不能像敷衍其它人一样敷衍陶立阳，所以只是沉默。
    在长久的静默中，陶立阳的眼睛也渐渐黯淡下去，有点艰难地开口：“那……”
    “立阳，我还有点事。”许云清不知道他要说什么，但不管说什么，对彼此来讲都很残忍，匆忙打断他，“先走了，回头见。”
    他简直落荒而逃，回到宿舍坐下来好一会儿都没回过神，室友提醒，才发现手机在响。
    是邮局打来的，说有他一封信，让他去取。
    许云清实在有点意外，这个年代，哪里还会有人寄信。正想问是不是打错了，又忽然想起了，陶立阳去云南前开的那个玩笑。
    他第二天去邮局取回了那封信，信封上有污渍，不过还是能够一眼认出陶立阳的笔迹。邮局工作人员不住表示歉意，说中途寄错了，所以现在才到。
    许云清摇摇头，说没事。出来邮局，坐在马路旁边的花台上，把信拆开。手指有些发抖，差点把信封撕成两半。
    里面是一张照片，背面只有一句话：山上星星很亮，那天忘了和你说，你背上也有颗星星。②
    许云清觉得心脏像被什么狠狠抓了一把，一下子就空了。他抬头看了一眼天空，正是下午，阳光刺得他眼睛有些痛。他想他和陶立阳或许就像送错的这封信，只是信还有找回来的一天，他们没有。
    --