岑柏言调下车窗，抿着烟嘴深深吸了一口，吐出的白雾迅速被风吹散。
    他发现自己想象不出宣兆抽烟会是什么样子，想象不出宣兆在觥筹交错的酒局上和这个总那个总互相递烟、敬酒的样子。
    对岑柏言来说，宣兆就好像窗外秀丽明媚的南方街景，不知不觉中，已经变得无比陌生了。
    “对身体不好，”岑柏言沉声说，“你还是尽量少碰吧。”
    宣兆毫不在意地摆摆手，将椅背往后调了调，找了个舒适的姿势靠着：“我这身体也就这样了，没什么好不好的，也不会因为少抽几根烟就多活几年。”
    岑柏言眉心轻蹙，下意识地想要反驳，话到嘴边却又咽了下去。
    回程的路途不短，宣兆靠着椅背，双眼紧闭，似乎是睡着了。
    岑柏言透过后视镜看他，相比上次见面，他又清瘦了一些，眼底的憔悴和疲惫怎么都遮不住，整个人的气质也比以前更加成熟稳重。不知道是不是由于光线的原因，他的脸呈现出了一种近乎透明的苍白，眼睫在脸颊投下阴影，浮动的灰尘从鼻尖掠过。
    上次这样看着他是什么时候？
    应该是在美国的那家医院里，岑柏言生病了，宣兆贴身照顾他。
    每个深夜，宣兆缩在沙发上睡着了以后，岑柏言总会这样看着他很久很久。
    不管是在那些深夜，还是在此时疾驰的汽车上，岑柏言不得不承认，每当他看着宣兆，原本已经疼痛到麻痹的心口仍然会有很强烈的反应，一半是欢喜，一半是悲楚，一半是爱，一半是恨，种种极端的情绪混杂在一起，总是让他无法自处。
    到了一个十字路口，车在绿灯的最后一秒停住了，宣兆毫无征兆地睁开双眼，在镜中撞上了岑柏言来不及收回的视线。
    对视来的猝不及防，岑柏言有些狼狈地撇开头，欲盖弥彰地望着窗外。
    宣兆没有任何反应，也没有说话。
    一分钟的红灯过去，汽车再次发动，岑柏言呼出一口气，眼神不受控地再度看向后视镜，宣兆闭着眼，神情无比平静。
    霎那间，一种恼怒、怨恨的情绪一股脑涌了上来，岑柏言想为什么你总是能够坦然处之呢？
    是你说的爱我，是你说的不爱我，是不是从头到尾只有我一个人被搅弄的心绪不定。
    是你说要对我好，死缠烂打要追回我，现在也是你理智平静的仿佛什么都没有发生过。
    岑柏言用力甩了甩头，警告自己不准再这么想，是他推开宣兆的，没道理现在又来责怪宣兆的疏离。
    分都分开了，现在这样是最好的，一丝虚妄的幻想都不要再给他了。
    岑柏言下了车，宣兆按下车窗，和他礼貌地道别。
    “下次有机会一起吃饭。”宣兆笑着说。
    岑柏言不习惯这种所谓商场上公式化的话术，他不自在地点了下头：“行，下次。”
    明明彼此都知道，根本就不会有下次了。
    车窗缓缓抬起，就在即将关闭的时候，一只手突然插了进来——
    宣兆心头猛地一跳，抬眼就看到了岑柏言弯着腰站在窗外。
    这个瞬间，岑柏言敏锐地从宣兆眼睛里捕捉到了没来得及藏住的慌乱，这个发现甚至让他有些沾沾自喜。
    “还有事吗？”宣兆再次放下车窗。
    “阿姨说你停在了七岁那年，很多时候做事情都像七岁的孩子，”岑柏言低声说，“那你现在干这些，是为了让自己像个大人吗，宣总？”
    抽烟、喝酒、应酬、说那些无聊的敷衍的话、活得像个没有情绪的木头，这就是你逃离七岁那年所遭遇的不幸的方式吗？
    他忽然伸长了手臂进来，宣兆下意识地侧身闪躲，岑柏言两指从他的上衣口袋里夹出一盒香烟。
    宣兆因为这个冒犯的举动有些恼火，蹙眉道：“还给我。”
    “身体不好就别抽这个，”岑柏言晃了晃烟盒，“多活几天是几天。”
    “谢谢关心。”宣兆弯了弯唇角，“再见。”
    黑色宾利掉了个头，逐渐消失在视野里，岑柏言站在原地，想起离开前宣谕对他说的最后一句话——
    “我希望小兆的生命长长久久，又不想他就这样无趣地过一生。柏言，你有什么好办法吗？”
    我哪有什么好办法，岑柏言看了看手中的高档香烟，苦笑着想算了，算了。
    他和宣兆已经是“好久不见”、“下次有机会再见”的关系了。
    车里，司机问：“东家，去你学校吗？”
    宣兆摇头：“回公司。”
    司机转动方向盘，再次调转方向。
    方才一直闭着眼的宣兆此刻却无比清醒，他怔怔地看着后视镜，半晌，宣兆说：“他现在过得很好，你觉得呢？”
    司机不确定东家是不是和他说话，但车里除了他也没别人，总不能不搭理东家，于是点了点头：“很好。”
    “那行，很好就好。”宣兆忽然垂头笑了笑，把手插进上衣口袋。
    刚才岑柏言伸手取走了他的烟，这样就好像岑柏言在牵他的手。
    抵达公司后，宣兆才下车，撞见了匆匆忙忙从电梯里跑出来的龚叔。
    龚叔年轻起就跟着宣博远，什么大风大浪都经历过了，鲜少有如此惊慌失措的时候。
    “叔，”宣兆拦下他，凝眉问，“出什么事了？”
    --