他每天都要去学习，每天都要用一双小手紧紧抓着弹簧钢丝，每天都要被自行车颠得屁股疼。
    除了这些，他不记得其他许多，主要是，他那时的生活里没有什么可记的。
    后来他长到很大很大时，他回忆自己的童年时骤然发现，他最快乐的时候其实就是这段时间，毕竟，那是沈墨最忙的时候。
    沈自横五岁时，沈墨的工作轻松了一些，飞得不那么频繁了。沈自横像每一个同龄的孩子一样，开始期待那位被他称作“妈妈”的人可以经常出现。
    虽然小阿姨对他很好，可是，小阿姨终归不是他的“妈妈”。
    他爱玩开关的习惯起自他五岁。
    他那时已经开始上幼儿园，下午五点半放了学，小阿姨会先带他回家吃饭，晚上七点再带去国画大师家上基础课，九点才下课。后来小阿姨也生了孩子，有自己的家庭要照顾，所以，沈自横五岁多的时候，小阿姨就只送他到楼下，上楼洗脸睡觉这些事情，沈自横必须自己完成。
    当然，小阿姨是疼他至极的，她每次都会扶着自行车龙头，在楼下等沈自横上了楼，看着他从房间的窗户口和她打了招呼后她才会放心离开。
    有一天晚上，沈自横目送小阿姨离开之后，放下画架和背包，就要去厨房取水洗脸。经过小客厅的时候，他突然听见隔壁卧室里有重重的呼吸声，走近一些还能听到老式床板“吱嘎吱嘎”的摇晃声。
    他知道，“妈妈”来了。
    他有些欣喜的拉开开关，“噔”的一声，那房间就全亮了。
    沈自横无辜的眼神扫向床的方向，被子里有两颗脑袋，他“妈妈”的在下，一个陌生男人的在上，他“妈妈”洁白的手臂正抵着一个赤条的胸膛。
    “妈妈。”沈自横喊道，抬步朝床前走去，他不太清楚这床上正进行着什么。
    “沈自横！你站住！”“妈妈”的声音从床上传来，昏黄的白炽灯下，她的面容有些扭曲。
    小小的沈自横吓了一跳。
    “出去！”“妈妈”又道，疾言厉色的那种。
    沈自横把手伸到了背后，两只小手抓来抓去，穿着小皮鞋的小脚也不自觉的开始往后挪，挪，挪。
    “关上门！不许再进来！”
    沈自横很听话的，很听话的关上了门，门关的那一刹，他的眼泪也灌满了眼眶，一滴一滴的流在脸上，把早已被冬风吹僵的小脸划得生疼。
    从那以后，沈自横再也不敢擅自进“妈妈”的房间，但他常常看见“妈妈”的房间里走出不同的男人，很多，很多。
    “妈妈”见到他们比见到他开心。
    沈自横不再对“妈妈”有期待。
    小阿姨辞职的时候沈自横十岁，已经能自己骑自行车去老师家上课，已经能自己打电话订外卖照顾自己的饮食，已经能自己使用家里那台“小天鹅”洗衣服，小阿姨……已经没有事情可做了，可是，他还是不希望她离开。
    沈墨这样解释：“小阿姨有自己的家庭，有自己要做的事情，你已经是个十岁的大男生，不要这样任性。”
    这个时候，沈墨在沈自横眼里已经不是“妈妈”，只是沈墨。小学同学问他关于爸爸妈妈的话题时，他总会毫不顾忌的说：“我没有爸爸妈妈。”他从来不怕别人排挤他，他本来就习惯了一个人。
    小阿姨离开时候，一步三回头，眼睛肿肿的，沈自横知道，这个世界上最爱自己的人再也不会回来了。
    沈自横对电灯开关的第二个印象是1999年的夏天。
    那个炎热的晚上，风扇静静的吹着，却仍旧解不了这屋子里的燥热，他睡得极不舒服。
    客厅里传来各种喧闹声响的时候，他是揉着惺忪的睡眼起床的，开了门，再开了客厅的灯，他还没来得及适应光线，一排排闪光灯和一个个人影就那样明亮在他眼前。
    他听到有人说：“就是她，就是这个狐狸精！不要脸的臭□！”然后是“啪”的一个巴掌声，他瘦小的身影被人挤到了一边。
    他听到沈墨哭着说：“你们快离开我的家！不要打扰我的孩子！”
    那人又说：“你这个该千刀万剐的贱人，老娘在你家埋伏了三天三夜，终于逮到你回家了吧，做多了这样龌龊的事情，连白天回家也不敢，你还护着你的孩子？要是你早想到你的孩子，何必去拆散别人的家庭？再说……你这么不要脸这么贱，养的儿子也好不到哪里去！记者同志，拍他们，拍他们！让这种社会败类人渣女人曝光！”
    沈墨一直在哭，哭得很厉害很厉害。
    闹事的人走后，沈自横站在自己房间的门边，看着那个头发凌乱泣不成声的女人，就只看着她，一秒不差的看着。
    她抬起了头，用哭脸对他微笑：“时间还早，再去睡会儿，明天还要上课。”
    沈自横听完，用力地甩上了门，倚着门背滑在了地上。他还以为沈墨对众人提到他是在意他的，他还以为，她还是疼他的，可是，她刚才那样的微笑那样对他说话，让他觉得……她刚才只是利用了他。
    从那天开始，他决定恨她。
    第三天早上，沈自横在学校被一群男生围攻，被打得鼻青脸肿。那群男生边打他边说：“你有狐狸精妈妈，你也是狐狸精！打死你！”沈自横清楚的知道，即使他在学校谁也不理，谁也不交往，还是有很多女生喜欢他。
    --