灰门内只一个房间，一个看不到头的房间。墙面全蒙着黑布，冷光从地面射上来，投出反常的长阴影。黑布上贴满了纸条，密密麻麻挨在一起。
    她往身边看去，随意瞥到一张。
    “审视自己。”女声在她耳边陈述。
    “谁？”她警惕地往身边望去。门早已悄然关闭，整个房内看不见其他人。
    她后退一步，贴上了墙，杂乱的声音争先恐后地响起。
    “为什么你不能做得和别人一样？”一个有气无力的声音，“正常一点。我对你没有别的要求。”
    “不识时务。”高高在上的声音。
    “你没有这个天赋。”慢条斯理的声音，“再怎么努力也是白费功夫。”小匙撞击杯壁，“别总模仿别人，做点自己的事。”
    “她根本没人管。”窃窃私语。
    “沉默能减少争端。”冷静的陈述再次出现，笔尖划动的声音清晰可闻。
    蒲雨夏赶忙退开，望向那堵墙。几张纸条晃悠飘落，她蹲下身去看上面的内容，和她听到的一样。
    “她人多少有点问题。”尖细的声音。
    “看似有很多去处。”压抑的哭声和揉纸声。
    蒲雨夏慢慢远离墙面。那些声音太过真实，好像就发生在她身边，只是一切隐形了。铺天盖地的纸条和便利贴，从地面的衔接缝处开始延伸，一直迭到天花板。
    房间中央悬挂满了薄板式样的东西，十分巨大，从顶垂到离地面叁十公分，也被黑布蒙着，粘满了纸条。蒲雨夏环顾四周，转了几圈，最终走过去，将黑布慢慢扯下来。
    “我不喜欢她。”熟悉的声音。是蒲风春，她很快认出，“人格魅力。想要被喜欢，总要有那么丁点吸引人的地方吧？”一声嗤笑，“她有什么？”
    依旧是那个女声：“快乐，积极。快乐，积极。快乐，积极……”
    黑布顺滑地落到地上，纸条如雪般飞扬出去。
    一面哈哈镜。
    镜子里，她的头只有一个拳头大，身体却像是撑胀的气球。里面的人自顾自低下了头：“救救我，求你……救救我……我的身上有好多肥肉，它们在流油……”油脂从她的衣服里渗出来，泛着生腥的黄，“我受够了，我受不了它们……”
    整个房间，镜子们齐整地排列着。蒲雨夏一张张地掀开它们。
    “救我！救我！”第二面镜子里，线条似的人扒着镜面，看她走近，使劲地拍打起来，“救救我！让我出去！”
    蒲雨夏看着她愣神。
    “救救我吧！”里面的人撕心裂肺地干嚎，“我不是自愿来这里的！”她开始用指甲用力地刮着镜面，传出刺耳的刮擦声，几乎要把指甲掀翻，“我是被骗的，被骗的！我活得好痛苦啊！”
    “……我怎么救你？”蒲雨夏问。
    镜子里的人停下来，撑开眼皮贪婪地盯着蒲雨夏：“过来，你过来，我告诉你……我轻轻地告诉你……”
    蒲雨夏向前走了几步。
    镜子里的人猛地向外一撞，涎水嘀嗒下落：“代替我，代替我就能救我！站岗，下一个来站岗的……”
    蒲雨夏倏然一退。
    那镜子里的人立刻发起了疯，拼命震动，身体的线条攒出了无数个死结，拉扯得几乎要断裂：“不准走！回来！回来！我的希望啊……”她绝望喊叫，似哭似笑，“我的希望……”
    蒲雨夏匆忙走开。镜子随即安静，失去了人影。
    第叁面镜子里的人忧郁地浅笑：“可以帮我一个忙么？”可她的眼睛一只大一只小，整张脸都是扭曲的，“我能帮你。”
    浦雨夏停了下来：“你要帮我什么？”
    “钥匙。”第叁面镜子里的人说，“我能给你钥匙，让你从这里通关。只要你能让我和你握个手，”她轻轻侧脸，露出纤细的脖颈，而后伸出了她的手，悬停在镜面口，“我仰慕您很久了，唯一的愿望就是能和您握次手……”
    蒲雨夏疑虑地重复：“握手？”
    “将您的手伸过来……”镜子里的人柔声请求，“我一直在等您。我愿意把我的一切都交付出来……”
    “你说的钥匙在哪？”蒲雨夏搜寻的目光在她身上来回扫动，“我要先看一眼。”
    镜子里的人泫然若泣：“您不相信我么？我难道还能害您么？”她眼眶泛红，手伸进口袋，“好吧，那我来把它拿出来。您记得先走近一点。它很小，要走近才能看得清……”
    蒲雨夏听后，漠然望她一眼，侧了半步：“你在说谎。”
    又一个扭曲的身影从第四面镜子里浮出。她大叫：“别回去！刚刚那就是个骗子！她根本没有钥匙！”她殷切地盯着蒲雨夏，“我知道。但我知道钥匙在哪。虽然我不能给你，但我能告诉你，怎么拿到钥匙。”
    蒲雨夏问：“怎么拿到？”
    “我会告诉你的。但我有个条件……等等，别走！别走！”
    第五面镜子里只有一个背影，她背靠镜面喃喃自语：“我的人生，我的命运……何等不公……为什么他们拥有一切？”
    蒲雨夏走马观花似的掠过她们。她偶尔向左，偶尔向右，试图找到一个终点。直到她掀开了眼前的布。
    那是面罕见的平滑镜子。其他镜子里照出的都是她自己，唯独这一面不是。镜子里面是个保养得到的中年男人。白色衬衫与深灰色西装的搭配让他显得沉稳，胸前插了一朵玫瑰，则多了些暧昧的氛围。
    男人缓缓睁开眼，笑容温雅：“我用了点小技巧。”他见蒲雨夏驻足，继续说道，“让你能走过来，能找到我，我调整了镜子间的距离。普通的行间距是60公分，列间距在45公分。而你走来的路，行列间多了3公分。很细微，你的主观观察很难注意，但你身体的直觉会告诉你。你会无意识地走来，让我们的相遇成为一个美妙的巧合。”
    “很有意思。”蒲雨夏凝视他，“但既然你想让我过来，何必这么麻烦？”
    “心急的女孩。”男人笑着摇头，“这只是一点生活趣味。”
    “我们还是开诚布公地交流吧，关于你的目的。”蒲雨夏说，“我确实很心急。”
    男人无奈：“年轻的女孩总是这样。”他摇头，又说，“我猜，之前有很多人邀请你进镜子。”
    “是有这回事。”前面的镜子们磨灭了她的耐心，“迫切的邀请。”她回头望了眼。来时的路已经太远，早已看不见。她不知道她走了多久，也许只有一两个小时，但重复的环境让她感到度日如年。镜子统一的黑色背面一层层地迭出去，像是腐朽的卫兵守在幽暗的墓室，只是殉葬者。
    “她们说，想要拿到钥匙，就得进去。”蒲雨夏说，“要是只有一个这么说，兴许我还能信。那么多，就太奇怪了。更像在找替死鬼，是不是？”
    男人笑：“都是些狡黠的姑娘。”眼角的细纹堆迭起来，“但钥匙只有一把。”他眨眨眼，“你认为，它更有可能在哪？”
    蒲雨夏沉默站在那里。男人镜子下的灯色温也是偏冷，仿似照出了一片霜。
    他的存在，让这面镜子变得更加与众不同。
    “我没法信你。”蒲雨夏抬起头平视他，“我没有相信你的理由。”
    “但你已经信了一半。”男人笑笑，“你的直觉在催促你，你的思考却在阻止你。你放弃了你的优势。”
    “比如现在，”男人说，“在我左手方向还有一条新路，你能找到吗？”
    蒲雨夏皱眉望去，目光在一列列的空隙间反复滑动或定格。
    “你确定不了，除非你带了测量工具。”男人斯文地低头摸出根雪茄，点燃，“别把大脑以外的器官，那些细胞看做废物，小姑娘。关卡就在这里，除非你进去，否则我没法给你证明。但只要你进去了，就知道我说的是真的。
    “里面有危险。但你不会死。”他说，“也不会变成和她们一样被封在镜子里的怪物。唯一的危险就是迷失。如果你意识不到你究竟是谁，你就会永远迷失在里面，再也出不来。”
    蒲雨夏的目光无焦距地散落在他胸前的红玫瑰上。
    男人笑着说：“就和你现在一样。”
    蒲雨夏不答。
    见过蒲风春，她才知道有些人天生狡猾。他们的话总是半真半假，刻意诱导，甚至擅长隐瞒，并毫不为之感到羞愧。
    她说：“你看起来很眼熟。”
    男人笑了：“这里没有别人。我的长相、语气只是对别人的模仿。仔细看吧，摆在你面前的只有一样东西。”
    镜子。
    “你能照出的，只有你自己。”男人感慨道，“这里只有你，孩子。记得那些话吗？以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替……”
    蒲雨夏隐约觉得熟悉，不自觉地接道：“以人为镜，可以明得失。”她怅然若失，“可我总觉得……”
    唯一一面客观的镜子里，存在的只有别人。而她能够看到的自己，却永远扭曲。
    她说：“这句话错了。”紧接着，蒲雨夏抓紧了背后的包，直直开口，“我想好了。我要进来。”
    “……你变了。”男人不明不白地说。
    “我会给你提供一些帮助。”他又摸出胸前的玫瑰，轻轻一抖，变成了红色的丝带，“记住它。我会用它来提醒你，让你醒来。至于那把钥匙，它的样子很普通，但你见到了它，就会确定是它。”
    而后，他伸出了手。那只手雪白细腻，十指纤长，骨节分明，几乎没有老茧，比少女的更加保养得当。他说：“我带你进来。”
    蒲雨夏探出了手，钻进了镜面。