那是一张照片。
    在游乐场的旋转木马前拍的。照片上的少年搂着少女的手臂，亲密得像一对情侣。
    我看着这张合照，衣服领口湿得一塌糊涂。
    没课的空档，我借着拜访老师的缘由回了一趟高中。
    走在熟悉的校园里。来来往往的学生都穿着白衬衫，胸口处打着领带和蝴蝶结。
    冬日的太阳散发出温暖的光芒。学校中庭花坛里的花已经凋谢零落，树枝光秃秃的，看起来格外寂寥。
    走廊上的墙壁和窗户的玻璃框上，都有用油性马克笔画下或用刀刻下的记号或图案。
    有毕业纪念，也有运动会上哪个班获胜之类的。学生们用这样孩子气的方式纪录着这座校园里发生过的事。
    边走边摸着这些刻痕，我不知道刻的人是谁，只知道是和自己经历过同样青春岁月的校友。
    然后我在高中一年级曾经待过的教室墙壁上，看到了相合伞的图案。
    一把伞下，男孩和女孩。
    天空下着雨。两个人的脸颊上都泛起了红晕。
    也不知道是别人戏弄刻的，还是本人刻的。
    研二君……
    那一天，我在酒吧喝多了，起来时头晕目眩，差点倒在别人身上。
    一个背着不知道是吉他包还是贝斯包的男人扶住了我。
    我醉意上头，眼前发花，浑浑噩噩，看不清男人的面容，只记得他身材修长高挑，穿着连帽外套，下巴上留着胡茬。
    他似乎面露困扰之色，但还是动作温柔地扶着我坐好，还递了纸巾给我。
    我沙哑着嗓音道了声谢后，默默坐了很久，直到纸巾湿透。
    桌椅和酒柜在暗色的光线下泛着朦胧的光泽，酒吧里的乐队演奏着不知名的歌曲。我和身边不认识的男人安静地坐在吧台上。
    我不知道他是谁，在等谁，又有着怎样的故事。
    我只知道我想等的那个人，永远都等不到了。
    酒劲缓过之后，起身想离开。
    身边的男人跟着起身，和我一起出了酒吧大门。
    外面夜色深重，不知何时下起了细雪，我仰起头，纷纷的雪花落在脸上融化成水，和脸上的泪糅成一片。
    男人直到看着我坐上巴士，才转身离开，隔着巴士的窗玻璃，我看到他又回了酒吧。
    后知后觉，他大概是不放心独身女子在鱼龙混杂的酒吧喝醉。
    感谢温柔的陌生人，陪我坐了这么久。
    回到家倒在床上，梦里尽是光怪陆离的画面。
    一会儿看到自己刚刚入学高中的样子，一会儿又是在神社外面的空地上打雪仗。我在家里的房间，和两个穿着制服的少年挤被炉，和他们一起去电玩城打游戏。
    我跟着他们在雨中奔跑，他们越跑越远，直到不见踪影。
    明明知道是一场梦，却无论如何都清醒不过来。
    直到松田沙哑的声音透过电话传过来：萩死了。
    我猛地睁开眼睛。
    手机上显示着时间，凌晨三点。透过窗帘的缝隙，可以看到冬夜深蓝的天空，寥落的星辰细沙般散落。
    呆坐在窗台边，看着寂静的城市。
    脑海里浮现年少的萩原研二撑着伞，和我一起走在雨中，目光清澈又温柔。
    一晃眼，是盛夏时节的游乐园，他看着我，傍晚的微风吹拂着他的头发。他像是想对我说些什么，但最后却没有开口。
    然后他伸出手，轻轻挥动，向我道别。
    我使劲想要伸出手，却怎么也无法触碰到他。
    幻象散去，温热的液体从眼眶里漫了出去，顺着眼角滑落。
    我就这样趴在窗边，看到天色渐渐变亮，东边晕染开浅浅的橙色光晕，天地间的色彩安静地过渡着，无声无息。
    闹钟响了起来，我起身走到阳台。
    清晨的阳光洒落下来，依然那么灿烂明媚。昨夜的小雪静静消融在了天地之间，没有留下丝毫痕迹。
    下床洗漱、吃早餐、换衣服、上班。
    时间无法停止。我会不断迎来新的第二天。
    但我的竹马少年，他永远留在了过去，留在了我的梦里。
    （二）
    人只要忙碌起来能转移注意力，我不想继续放任自己沉湎在悲伤和遗憾中，正好大学院的教授让我帮忙整理资料，我便欣然在资料室待了一个月，每天睁开眼是卷宗和案例，闭上眼是法律条文。
    中午和同一个导师的前辈一起吃饭，前辈打量了我一会儿，关心地问道：“柴田，你最近精神不太好，是生病了吗？”
    “啊，我没事，只是……发生了一些事，心情不太好。”
    “这样啊……那晚上要不要和我们几个一起去喝一杯放松下？”
    我想了想，点头答应了。
    放松的结果就是不小心喝多了点，酒劲上头，有点发热。
    从包厢里出来，晃晃悠悠地去洗手间，打算洗把脸清醒一下。
    扶着墙壁慢慢转过弯，映入眼帘的是一个熟悉的身影，我下意识停住脚步。
    隔着两米不到的距离，我看到松田正站在走廊的窗户边。黑色卷发微微凌乱，钴蓝色的眼瞳漫不经心地望着远处。
    外面夜色沉沉，因为白日下过雨，天空的深蓝清透得让人心生寒意。
    他正在抽烟，吐出的灰白色烟雾轻飘飘地缠绕在指间。墨镜收起夹在衬衫胸前的口袋里。
    --