在叁四岁的时候，父母忙起来，她多是和半大的姐姐在家。一次戴宁笙上楼还给邻居动画碟片，戴嘉瞳早就对家里的门锁充满兴趣，拨弄了半天，把自己反锁在门内。
    戴宁笙回来，发现用钥匙打不开门，她扣响家门，和妹妹对话：“瞳瞳，你在吗？快把门打开。”
    戴嘉瞳还是快乐的声调，和戴宁笙玩着游戏：“你要先说芝麻开门！”
    戴宁笙好说歹说，戴嘉瞳同意开门，可是尝试了扭转门锁，发现她已经打不开了：“我不会。”
    这场意外使街坊邻里聚集在戴家的家门口，为首的男人建言献策：“小孩嘛，就是贪玩，你把总闸关了，里面黑灯她知道害怕，就会出来了。”
    “赵叔叔，不能关，她真的会害怕的。”戴宁笙拼命摇头，“她现在是短时间不会打开，不是故意不开，我已经和她说好了。”
    “哎，宁笙，你还不了解你妹妹吗？”赵叔叔大手一挥，“她捣蛋是出了名的，她在逗你呢！”
    男人坚持关闭电闸，屋内顿时陷入黑暗，戴嘉瞳果真笑不出来了，可是她也打不开门，开始大哭起来：“姐姐，我害怕！”
    门外的大人议论纷纷，商量如何打开门，有说踹开的，有说请开锁匠的，赵叔叔命令道：“嘉瞳，你快点打开门，难道你不怕屋子里有鬼吗？”
    男人一味下命令，戴嘉瞳根本无执行能力，戴宁笙听着妹妹哭到颤声，反复地说害怕，心急如焚，自己也哭了起来。
    赵叔叔停下来，撇了撇嘴：“宁笙，你也是上初中的大孩子了，还学你妹妹哭鼻子吗？”
    戴宁笙解释说：“她真的不会，您不要再吓她了。”
    赵叔叔有点不好意思：“行了，已经去请开锁的了，你现在让她别哭，你也别哭了。”
    家具多有锐角，桌上还摆放着烧开的热水，戴宁笙担心妹妹出事：“瞳瞳，等会门就打开了，你不要乱走好吗？”
    戴嘉瞳被嘈杂的声音吵得头疼，成人你一言我一语地指挥她，她完全听不进去，哭得愈发大声，像是和他们比赛。戴宁笙柔和的声音传进来：“你别害怕，我在外面陪着你。”
    音量不高，却让戴嘉瞳慢慢止住哭：“好。”她娇蛮地说，“你记住不能走。”
    等待锁匠到来和开锁的过程，戴嘉瞳背靠着门坐在地面，不时呼唤一次戴宁笙，听到姐姐的应答，她便会安下心来。
    门终于打开，李韵也因为接到通知赶回家，大女儿和小女儿脸上都挂着泪痕，她哭笑不得地说：“看看你们俩，闹成什么样子。”
    戴嘉瞳看着姐姐，好像哭哭脸是有点滑稽，她破涕为笑。
    童年期大致如此度过，戴嘉瞳的调皮是人尽皆知的，经常被李韵痛骂，偶尔被打打屁股。不过她也从来不改，悠然自在地长大。
    家庭出现真正的变化，是从戴宁笙升高叁开始。李韵一直是争强好胜且有控制欲的母亲，戴宁笙和戴嘉瞳在高压下成长，上有政策下有对策，她们发展出一套生存之道，基本上已经习惯了。
    但是，在这一年，李韵的脾气变得非常暴躁易怒，最明显受到波及的就是戴嘉瞳。某一天她拿回一张分数难看的考试卷，吃饭的时候，说一句妈妈做的饭比较咸，当即被甩了一记耳光：“考这么低的分回来，还好意思嫌七嫌八吗？”
    戴嘉瞳有点愣住，白嫩的脸颊浮现出红印，戴航和戴宁笙亦是震惊，她惊叫道：“妈妈！”
    戴航规劝妻子：“是啊，瞳瞳也没说什么过分的话，她这么小，有做得不对的地方，你口头上批评批评就算了。”
    “不要干预我管孩子，她上周在学校带领同学爬树，结果人家一个孩子掉下来了，是我亲自向老师和家长赔礼道歉。越来越不像话，现在不管她，以后会变成什么样子？”李韵不满被质疑，“至于你，宁笙，你高叁了，自己的学习还管不过来，其他的事情不要管。”
    戴嘉瞳说过爬树的事情，她是自己爬自己的，有小男生非要跟在她屁股后面。不过李韵在家中是说一不二的，戴航只有听从的份，他闭上嘴，不忍心多看小女儿，躲到阳台上抽烟。戴宁笙也只好默默地低头吃饭，她从白米里抬起视线，看到妹妹向她眨了眨眼睛，意思是她没事。
    其实李韵突如其来的一巴掌，使戴嘉瞳的左耳耳鸣了好一会儿，不过等她缓过来，倒也没有太放在心上，以为只是母亲当天心情不好。
    直到这样的事情越来越频繁地发生。
    戴嘉瞳刚上小学，因为贪玩和不好好念书，功课上面表现一般。戴宁笙知道，妹妹向来是这样贪玩爱闹，可是母亲好像极为看不惯，铁了心要强拗回来。
    戴宁笙放课后，回到家里，陪戴嘉瞳一起写作业，无意间却看到妹妹的腿上尽是掐青的淤伤，她颦眉：“又是妈妈？”
    戴嘉瞳点点头：“因为今天数学试卷发下来吧。”
    稍过了一会，李韵进来检查戴嘉瞳的作业，伸手戳她的太阳穴，开始骂她蠢笨。戴宁笙的心里淤积着闷气，妈妈虽然不会毒打妹妹，但是她认为这和耳光一样，是非常侮辱人的行为，她愤愤地指出：“妈妈，你为什么会变成这样？”
    “那你们呢，大的小的没有一个让我省心，宁笙，你说说自己的成绩是不是比高二倒退了？是谁在费心费力教育你们，还是说指望你爸爸？看看他有没有管过你们。”
    戴航是成年人，他因为家里的氛围倍感郁闷，反正他做生意东奔西跑常年出差在外，索性很少回家。
    戴嘉瞳没有选择的余地。她是最小的，也是最多承受李韵的打骂的人。不过她不会哭，也不会眼泪汪汪地诉苦。只会在挨打之后，安静地抱着戴宁笙，这是生性活泼的她难得文静的时刻，第二天就会复原如初。
    戴宁笙很想阻止李韵，可是她无能为力，并且自身难保。很多时候，母亲看着她的眼神会令她感觉，她的生活相对太平，是因为目前还没有犯下大错。
    戴宁笙在高二暑假参加过一次恐怖悬疑小说征文比赛，后来刊登在杂志上，她购买一本带回家。这样的闲书李韵是不允许看的，她偷偷地藏匿起来，疑心深重的母亲怀疑她早恋和不务正业，在她房间里搜查，不惜翻找垃圾桶。
    那段时间她处在生理期，当卫生巾掉出来，刺目的红色展开，戴宁笙感觉自尊被杀死。戴嘉瞳走进母女僵持的画面，将作业交给李韵，不着痕迹地踩住那片卫生巾：“妈妈，给你检查。”
    戴嘉瞳的笑容天真灿烂，作业完成得意外出色，李韵脸色好转，不再为难，退出了房间。
    戴嘉瞳翻阅着戴宁笙的文章：“好多字我不认识，姐姐，给我讲吧。”
    戴宁笙缓和心情：“这个故事是我和瞳瞳一起编的呀。”
    暑假的时候，戴宁笙因为阅读了太多恐怖悬疑小说，因为害怕睡不着觉，戴嘉瞳抱着枕头和被子，主动爬上她的床陪伴。此后戴宁笙声称自己高叁压力太大失眠，李韵便同意两姐妹同床睡。
    戴宁笙会和戴嘉瞳讲怪力乱神的鬼故事，两人的手紧牵着，盛夏里沁出汗，可以规避恐惧。久而久之，大小孩子说起心事，比如喜欢的男生。
    戴嘉瞳听戴宁笙讲暗恋，就像在听故事，她昏昏欲睡地问：“和我喜欢我同桌一样喜欢吗？”
    “瞳瞳，你上周喜欢的还不是你同桌呢。”戴宁笙笑说，“我应该是很喜欢很喜欢吧，只喜欢过他一个人。”
    戴嘉瞳似懂非懂，她不记得故事的细节，只记下很喜欢很喜欢的定义，枕着戴宁笙的手臂，呼吸绵长地沉睡过去。