我不能去哥哥那里住吗？
    阳台上的顶灯射下一束浅橘色的光，打在沉之越未干的黑发之上。
    眼瞳的澄黑似被潮湿的发丝晕染了，仿佛要从眼底漫出什么来。
    他安静地看着她，“去酒店会更方便一些。”
    “那我宁愿呆在这里。”
    程思予偏过头去，看向窗外，倔强地咬住唇角。
    “在酒店睡不好，我不去酒店。”
    校园里的路灯基本关了大半，触目所及的只有一个漆黑的球场。
    沉之越静静地看了她许久，低低地叹息了一声，顺着她的目光也去望那个球场。
    当年的他时常在篮球场上打球，而那个时候的程思予还在林溪。
    他对她曾经一无所知，直到程思予十五岁那年，她考进林溪一中，他才有了接近她的机会。
    只是，再怎样也不比现在，她说要和他生活在在同一屋檐下。
    近在咫尺的她，对他来说像是个禁忌的果实，甜美芬芳，又绝不能采摘。
    他明明已一再克制，为什么还会落入这样的境地？
    他的长睫微微颤动了一下，“你真的要去……我那住吗？”
    “我不可以去吗？”
    “可以。”
    他又叹息了一声，声音轻得像树叶从枝头坠落。
    程思予轻扬唇角，“那我现在收拾东西？”
    “嗯。”
    沉之越的房子定期会有人来打扫，客房也收拾得很干净。
    所有用品一应俱全，程思予只需要从衣柜里拿出四件套，套好来铺上去。
    关灯以后，她在那张床上辗转难眠。
    她想着沉若白是不是也曾经睡在过这张床上？这个客房是不是为了沉若白准备的？
    她冷冷地笑了笑，又想到晚上在视频里看见的沉之越，嘴角的弧轻轻落下。
    那一颗透亮的水滴，最后流到了哪里？
    忽然，有一种想要化身成那颗水滴的冲动，想要在他赤裸的身躯之上留下属于自己的痕迹。
    命运，终将会给她那样的机会，去打开那一扇禁忌的大门吗？
    她把食指放在齿间轻轻地啃咬，直到咬出艳红的齿痕。
    她突然又停住了，在黑暗里把手伸向前去，展开五指来。
    幽暗的黑寂里，她凝视着自己曲起的左手食指，纤细洁白。
    就是这根食指，在那一天傍晚，轻轻地勾住了沉之越的小指。
    最后，又被他一直紧握在手心，一起走过那个开满绣球花的街心公园。
    从那一刻起，她就知道，她或许可以得到她想要的。
    程思予起身，走出客房，她站在沉之越的房前许久，终于转动了门把手。
    他没有上锁。
    这让她的心落下又扬起，有一种隐秘的快意。
    程思予踮着脚尖，踩在微凉的实木地板之上。
    深蓝色的窗帘被夜风吹动鼓起，漏进一缕晃动的银白色光芒。
    她披散着柔亮的长发，穿着一条白色的睡裙，仿佛要融入那缕朦胧的银光之中。
    床上的人一动不动，似是已经沉入了梦乡。
    她缓缓地走到床前，弯下腰来打量他，温热的呼吸吹拂在他的面孔之上。
    睡梦中的男人双眼紧闭，呼吸绵长均匀。
    黑发早就干透，柔顺贴在额前，面孔比平时柔和了几分。
    初夏的深夜还有微微的凉意，他的身躯完全被薄被所覆盖。
    程思予半跪在他的床前，手肘支住床沿，轻轻地托住腮。
    她勾起唇来，笑容清浅又透着漫不经心。
    她想，如果他在这个时候醒来，会不会很惊讶？
    只可惜，她没有那样的机会去体验那一刻。
    她伸出手指来，在迷蒙的光线中，慢慢地靠近他的面孔。
    在即将要触摸到他眉心的时候，她的手指却突然停顿了下来。
    纤长的指尖停在空中，和他的肌肤只有一个指节那样短的距离。
    停顿了一瞬，隔空沿着他高挺的鼻梁，慢慢地滑了下来。
    指尖一路轻轻地描摹，是他微抿的唇线，流畅的下颌，突起的喉结，最后停在凹陷的锁骨前方。
    她的手指始终没有触碰到他，却沿着他的轮廓描摹下来，是那滴水珠没有走过的路径。
    她在无声的暗夜里，静静地凝视着他的睡颜。
    “哥哥，晚安。”
    程思予轻手轻脚地离开了沉之越的房间，小心地关上了房门。
    外面的风似乎变小了些，窗帘慢慢地垂落下来，最后完全静止在窗前，遮住了外面的光线。
    整间屋子又变得昏暗起来，一室沉寂。
    忽然，沉之越睁开了眼来，面色沉静，眼瞳却如夜般幽深。
    在一片的黑暗之中，他仿佛又听见了程思予的声音。
    哥哥，晚安。