1、
    6:30
    闹钟响起，林承起床去晨跑，出门前告诉邝修言，今天的早餐想吃牛肉杂蔬卷。
    牛肉和蔬菜都已经处理好，但卷饼要现做，她不太擅长和面粉打交道。
    明明超市里有现成的饼皮，但是林承说“那是工业化流水线生产出来的东西，没有灵魂”。
    灵魂？难道她一边打着哈欠，一边和出来的稀泥一般的面糊就有灵魂了吗？
    砂锅里的小米粥表示赞同，咕嘟着要溢出来。她扔下手里的面糊，手套也未来得及摘就去拿勺子搅动锅底。等再回来处理面糊时，手套已经沾上了不知道从那里蹭来的一片灰黑。
    算了，反正她也不吃。
    每天为家人准备早餐，结婚的第一年是甜蜜的日常，第五年就是沉重的负担。
    何况那个人还要点菜。
    7:30
    邝修言和林承坐在餐桌前吃早饭。
    他的牛肉杂蔬卷、煎蛋和咖啡，她的小米粥、叁丁包和豆浆。
    林承运动完回来，刚刚冲完澡，毛巾挂在脖子上，发根还湿漉漉的。他瞥了一眼邝修言的早餐，欲言又止，最后还是没有忍住。
    “这些都是碳水，早上吃没什么营养。”
    邝修言咬了一口包子。超市卖的速冻包子，再怎么加热蒸熟，也比不上热气腾腾刚出炉的那种。
    她低着头翻了个白眼：“吃饱就行了。”
    轮扫兴，林承最在行。
    他还想继续说，但邝修言把碗筷迭在一起，端着它们扔进水池里。“你洗一下吧，我今天早上有会，要提前一会儿去。”
    14:00
    邝修言忙了一早上，匆匆吃过午饭，在车里坐了半个小时才上楼去继续工作。
    不是为了休息，而是要平复一下心情。
    一上午都没来得及看的手机上显示，她有一个未接来电和两条微信，都来自林承。大概是因为电话没有接到，所以他又给她发了两条微信，问她为什么没有帮他熨衬衫。
    衣橱里挂着那么多件衬衫，他却偏偏只要那一件。
    他总是心血来潮一样只要某一件。
    固执随着年岁的增长渗进他的骨子里。
    18:30
    邝修言下班回到家。水池里的碗还是早上离开的模样，林承的那一份摆在水池另一边的角落里。
    她打开冰箱拿出食材，准备做晚饭。
    流水被碗沿劈开，溅出来的水花打湿了身前的衣服。洗菜的果篮无处安置，邝修远迫不得已，还是把碗洗了。
    做好的饭菜刚摆上桌，林承就打来电话说今晚有应酬，不回来吃了。她瞪着满桌的饭菜，一言不发。
    怪她，没有事先问一下。
    挂了电话，邝修言把一口未动的饭菜倒进垃圾桶，给自己点了一份麻辣香锅，特别备注了要加麻加辣。
    21:00
    林承应酬完回家，看到邝修言已经洗漱好靠在床边看电视了。他看了一眼屏幕，无聊的综艺。
    “晚上吃了什么？”
    “虾、芦笋和柑橘。”
    他满意地点点头往卫生间走去，解开的领带随手扔在床边，像洁白平整的宣纸上被人重重地划下一道墨痕。
    邝修言把领带团成一团，用力地朝脏衣娄扔去，领带却轻飘飘地坠落在半路。隔了那么远，怎么能扔得进去？
    就像她无论说了多少次，林承也记不住。
    22:00
    林承收拾完上床，邝修言已经关了电视，正在翻杂志。
    他凑上来搂住她的腰：“老婆，今天是周四。”
    这是他今天第一次叫她“老婆”，因为每周四、六，是例行欢好的日子。这个称呼在他眼里大概等同于前戏。
    邝修言推了推他：“我今天有点累了。”
    林承不理，埋首在她胸前啃咬，另一只手沿着内裤边缘伸下去。感觉到手指被濡湿后，扶着已经硬起的性器进入。她配合地抬起腿夹住他的腰，变换着声调呻吟，林承很快便有了射意。
    “老婆，我们要个孩子吧？”他没准备退出去。
    邝修言忽然挣扎起来：“不行，你出来！”
    最后他抵着她的腿根射了出来。
    23:00
    林承熟睡，邝修言翻了个身背对着他。
    黑夜里好像有一双眼睛在窥视她。
    明明和林承也是正常恋爱、结婚，也有过一段如胶似漆的生活，怎么如今却把日子过得这么无趣且压抑？
    她不想入睡，因为醒来后又要把这一天重复一遍。
    这就是邝修言的一天。
    是她的每一天。