“老师，你很有耐心。”魏延却似有所指，“你之所以这么耐心，是因为你站在聂同学的角度，无限度地体谅她的难堪。……但是我是一个警察，五岁的时候，可以说无知，或者有别的理由，但她已经十五岁，我希望她可以想清楚，不要弄出做伪证这样愚蠢的举动。”
    他双手抱在胸前，平静地垂眼，看着眼泪大颗大颗从聂圆圆通红的眼眶中涌出。
    魏延抿唇，不再言语。
    事实上，在那层叠的文件中，还有一份口供他没有拿出来。
    三天前，聂勇重新复述案情，痛哭流涕地表示是自己杀害了妻子，并因此犯病。
    他想给他活结，聂勇却亲手把自己绑死。
    一如面前的聂圆圆。
    裴央让聂圆圆到办公室平复情绪，自己将魏延送到校门口。他们依然互不沟通，但走开几步远，车上的魏延忽然叫住她：“班主任老师。”
    她停住脚步。
    呆呆站着的女老师身形清瘦，藕粉色的薄毛衣和浅蓝色的牛仔裤，蓄到腰间的黑色长发用浅色发带散散绑住，几缕不听话的鬓发卷曲着被风吹动。
    “没记错的话，我不太习惯自我介绍，也没有告诉过你我的名字。——不过算了，偶然认识的人，多了去了。”
    “之后应该还有几次要麻烦你。”
    他没有明说，但已是他试探的上限。她张了张嘴，自己的名字却像梗在喉口。
    想要告诉，又怕忘记。
    他察觉自己的自讨没趣，摁下升窗的按钮，打算倒车离开，可升到一半，忽然有白净纤细的手指半途伸出，冷静如魏延，也被吓了一跳，急忙降下车窗。
    “裴央。”
    “嗯？”咕哝的乡音，像极了“呸呀”。他略带些疑惑地看向她。
    她的额角溢出汗水，双手随着车窗的下降而紧紧攥住窗沿，太过用力，以至于青筋毕露。
    “我叫裴央。非衣裴，夜未央。”
    魏延复述了一遍，吐字清晰，没有半分回忆。
    “辛苦了，裴老师，希望你可以跟聂圆圆好好沟通。这件事可大可小，她只需要说出真相就可以了——刚才我的态度也许吓到你了，抱歉。”他的关注点仅仅只是有了一个赋予面前老师的前缀。
    裴央笑笑，手指失了力，缓缓垂落两侧。
    那是她从十六岁开始练习了无数次的自我介绍，她曾经幻想过魏延的反应，沉默掠过自然也是其中一种，可是真正面对时，她依然失落得无地自处。
    秋风钻进衣领，她突然发冷，颔首向魏延告别。
    “裴这个姓很稀奇，”他却在她身后补充了一句，“如果裴老师发音再标准一些，会是一个很好听的名字。”
    =
    那天聂圆圆请假回家，她的姑姑闻讯赶来，穿着朴素、面带羞惭的妇女连声向裴央道歉，将人领了回去。从她的表现上看，似乎聂圆圆并没有把最近频繁遭遇警察的事情讲给她听，只是担心聂圆圆学习压力太大，嘟囔着要回去给她熬汤。
    裴央觉得奇怪，却又说不上来具体的细节，只能就此作罢。
    下班时她接到母亲的电话，电话里女人声音殷切，背景音是热闹的喧哗，裴央几乎能想象她侧身夹着手机、手中摸牌摩挲的模样。
    “苗苗，今个儿你叔生日，回来吃顿饭吧？”她扯着嗓子叫起裴央的小名，生怕自己的声音被嘈杂淹没。那头不时有牌友催促她出牌，她一边笑着打趣，一边向女儿确认，“有时间吗？不是妈妈说，这学校打你小时候起就是出了名的压力大，初中部也好不到哪里去，妈妈心疼你哦，要是还让你加班，不如辞了算了……诶诶，别动，我碰！”
    裴央一贯工作效率奇高，这时已经提起包准备回自己的小出租屋，但她依然推拒忙碌，避之不及。母亲笑着打趣：“别那么急着往外推！苗苗，今天你哥也会来，你说这么久没见，总该……喂？喂？”
    她这次挂的果断，丝毫不给对面反应的时间。
    可下一秒手臂像是突然生理性地发麻，她不得不强行撑在桌面缓解，那略略颤抖的、下意识地恐惧，就是“哥”这个字的副作用。
    她想起第一次和谢蘅见面时的场景。
    那天很冷，她裹着自己唯一一件、也是最心爱的桃红小袄，握紧妈妈冻得通红的手，她们跨越南北，坐整整十三个小时的火车。下车时，风雪漫天，有人举着写好母亲叶玫姓名的纸牌将她们接走。
    后来想想，彼时谢家并非纯粹意义上的巨富，但在那个一切尚感新奇的年代，她对复式三层小楼、对家中的保姆司机，甚至对客厅悬挂的水晶灯，都是敬畏的。
    唯一让她想要接近的，是站在楼梯上那个戴着金丝镜框的男孩，她从没见过那样冰雕玉琢般可爱的人，恍惚间移不开视线。
    那便是谢蘅。
    童星出身，养活这个本该贫困的单亲家庭，然后迎接父亲的老同学、他的新“妈妈”，还有一个与他年纪相仿的拖油瓶妹妹。
    母亲推她上前打招呼，她怯生生地叫“哥哥”。谢蘅笑了。
    既不回应，也不拒绝，只是拥抱她。
    她以为自己就此有了一个好看的、独一无二的“哥哥”。
    但是在上学的第一天，她就明白，“哥哥”这两个字带给她的并非亲情，而是根本无法控制的议论和审视，以及无法杜绝的一句——
    --