有几句诗写的格外天真烂漫，又极有意趣。
    何聿秀指着其中一首，说：“这首很好。”
    许长宁看了眼那小本子上的字，压低了声音，道：“这首我投出去啦！”
    她从秋千上下来，又跑回屋拿了一份《晨报》。
    何聿秀展开来，便见那报纸上有一首小诗，正是他刚才看到的那首，而署名却是“老愚”。
    “老愚？”何聿秀含笑看她。
    许长宁低头，笑着说：“那是我的笔名。”
    何聿秀闻声笑了，说：“宁宁年纪轻轻怎么起这么一个笔名？”
    许长宁说：“我想了许多个笔名，这个是我抓阄抓出来的，我觉得我和它有缘，就用它了。”
    何聿秀听见这说法，忍不住笑了笑，说：“你这笔名倒和诗一样，都很有意思。”
    他看了看那报纸，问她：“不过登报发表是好事啊，这种事怎么不告诉爸爸和哥哥呢？”
    许长宁撅了噘嘴，说：“我爸他看不上现代诗，我哥又总是笑话我，我要做出点名堂再告诉他们。”
    何聿秀问她，“那什么才叫做出点名堂来呢？”
    许长宁托腮想了想，看着天空飞过的小鸟，开口道：“就像何先生这样吧，我爸喜欢你，是因为他喜欢你的画，而不是因为你姓何，是个男人，是京都的大画家。”
    何聿秀心下震动，听她又说：“我也希望别人喜欢我，是因为喜欢我的诗，不是因为我是个女人，是谁家的名媛，是谁的妹妹。”
    “我不需要那样的注视，那些人的眼睛看得都不是我。”
    许长宁的眼睛里一片赤诚，何聿秀看得出她的认真和坚定，也能看出她对于梦想的执着。
    “我想要纯粹的，真正的喜欢。”她说。
    何聿秀完完全全的被打动了，这是他头一回，从一个小女孩的眼睛中看到了光。他揉了揉她的头发， 合上那本日记，摩挲着上面的小字，轻声说：“会的，一定会的。”
    这样纯粹的小孩，值得一份纯粹的爱。
    他笑了笑，把小笔记本还给她，说：“我相信你。”
    许长宁听见这句话，眼睛有点发红，她摇了摇头，把那本小笔记本重新递给他，吸了吸鼻子，说：“这是我抄送给你的，你要好好收藏哦，这以后就是老愚的珍贵手稿呢。”
    何聿秀笑了笑，说：“好。”
    两人走后，屋里的气氛突然有些沉重，许缘竹原本看了《灯下》后有许多想对许绍清说的话，眼下人站在自己面前，竟不知该说什么了。
    他家的孩子不是外头那些不成器的花花公子，只知花天酒地，按理说他该知足了，偏生这孩子执拗得很，认准了什么事，哪怕冒着玉碎的风险，也要弄得底朝天出来。
    这让他总放不下心。
    许绍清此时靠在窗边，看底下两个人嘀嘀咕咕不知在说些什么，忍不住道：“两个人说什么悄悄话呢。”
    许缘竹收回思绪，也往下看了一眼，摸了摸下巴，若有所思道：“看来宁宁和何先生倒是合得来。”
    他像是想到了什么，又摇了摇头，十分可惜道：“就是比宁宁大了点。”
    许绍清听见他这语气中颇有些遗憾的味道，“怎么，您还想撮合他们两个不成？”
    许缘竹看了眼他，不答反问：“既然你和何先生走得近了，不如说一下，你觉得何先生这人怎么样？”
    许绍清顿了一下，一时半会儿没说出话来，片刻后，他缓缓勾起一个笑，低声道：“爸，您问这个，可就问对人了。”
    不多时便到了午饭时间，何聿秀刚一进屋，许绍清便问他：““宁宁在院子里给你塞了什么东西？”
    何聿秀扭头看他：“你偷看我们聊天。”
    许绍清问道：“怎么，你们两个是有什么见不得人的秘密，还不能叫我知道？”
    “哪有，你想多了…”何聿秀忙摆摆手。
    许绍清停下脚步，凑近了几分，低声问：“是不是情书？”
    何聿秀压低了声音，小声说：“不是。”
    许绍清点点头，走了几步，又回头确认道：“真的不是？”
    何聿秀扶额，说：“真不是。”
    许绍清这才放过他。
    不过吃饭时，何聿秀总觉得桌上的气氛有些怪异，许缘竹频频看他，一副欲言又止的样子，看得他心里觉得非常奇怪，临走时，他还塞给他一堆补品，说最近天凉让他回去补补。何聿秀非常不好意思，百般推辞，毕竟他自己是空手去的，走的时候却带了这么多东西，怎么也说不过去。
    许绍清却在一旁抄着口袋，气定神闲地说：“收下吧，何先生。”何聿秀只好收下。
    天气确实有些凉了，一出门便一股寒气袭来，倒将人冻得清醒了许多，许绍清出来后十分安静。
    “在想什么？”何聿秀问许绍清。
    许绍清看他一眼，说：“他今天似乎有点奇怪。”
    这个“他”自然指的是许缘竹。
    “哪里奇怪了？”何聿秀问。
    许绍清摸摸下巴，说：“就感觉和以前不一样了，换做从前，他是肯定要和我吵上一架的。”
    何聿秀觉得他倒是很奇怪，说：“怎么，不和你吵了你反而不习惯了？”
    许绍清没说话，只低头一边走一边琢磨事情，何聿秀的腿还是有些不舒服，稍不注意许绍清就和他拉开了距离，他无奈，喊了他一声：“许绍清，你能不能慢点。”
    --