窗外漆黑寂静，树上松动的枯枝偶尔掉下来，腊月的这一夜，不知道又落了多厚的雪，几天之后，祝富华正式过了五岁，他戴新帽子，穿新衣服，被妈妈带去街上玩，买了糖和皮球，还得了一个挺大的红包。
    奶奶买了肉，专程为祝富华的生日做包子，猪肉白菜发面皮，趁热咬开，松软喷香。
    /
    冬去春来，一年又一年，祝家少有变化，这期间最隆重的是祝二女的婚事，像她自己说的那样，过完那个极寒的冬天，她就离开了这个家，嫁给了王江——一个家境不错的准大学生。
    如今，大学毕业的王江做了干部，祝二女和他有了两个女儿。后来，祝二女又靠着婆家照顾，成了毛纺厂的工人。
    夏天开了个头，五姐祝引男过了十三岁，她扎着两个小辫，从巷子口那颗梨树上往下跳。
    祝引男穿着紫红色带格子的布衫，和四五个男孩子一起走，祝引男的口哨吹得最响，下巴抬得最高，身形最标志，模样最漂亮，旁边有同学戳了戳她的胳膊，问：“祝引男，傻瓜呢？”
    “逃了学在家呗，十岁了，脑子缺根弦儿，一年级念了三年还考倒数第一，老师都不管他了，”小姑娘眼底带着不屑，嘴巴更是毫不留情，想了想，又说，“老太婆给傻瓜钱了，今天早上给的，应该还剩不少。”
    祝引男话音没落，身旁几个孩子就发出领会的笑声，看样子，这对他们来说已经是熟悉的流程了，高个儿男生说：“祝引男，谢谢啊，拿到钱给你买糖吃。”
    说着话，几个男生撒腿就往路的那头跑，祝引男忽然想起了什么，她扯着嗓子提醒：“别跟他提我，不然以后谁都别想吃糖！”
    男生们的背影消失在拐角处，只留下很模糊的几句“知道了”。
    夕阳拖长了树的影子，深黄色的斑驳印在路边，头顶叶子“刷啦啦”地响。
    祝富华在院子外面的平地上扔羊拐。
    他剪着利落的小寸头，穿白衬衣、深蓝裤子，眼睛圆黑，笑起来明朗又可爱。那几个男生加入了扔羊拐的游戏，祝富华就眨着眼睛，弯起嘴角，说：“你们是我的朋友，对吧？”
    “对……对对，我们和富华是朋友，”高个儿面不改色，放下羊拐，沾了土的手从裤子口袋里掏东西，拿出来张皱巴巴的一分纸币，他炫耀一般，问，“富华，我有钱，你有钱吗？”
    “有。”祝富华答得响亮。
    “你的没我的多，是吧？”
    高个儿提问，众人附和，脑子不灵的祝富华毫无防备，就把自己的一元大钞从口袋里拿了出来，说：“这是奶奶给的。”
    “富华，”高个儿老练地套近乎，胳膊搭在祝富华肩膀上，笑着和他商量，“你的这个少，我的这个多，这样……哎，换一下。”
    手上的钱任由高个儿摆弄着，祝富华还以为自己得了什么便宜，他冲他们微笑，说：“那天我们也换了，所以我们是好朋友对吧？”
    “对，是好朋友。”
    几分钟后，男孩子们的身影在巷子里四散开了，祝李氏来喊孙子回家吃饭，她远远地高喊：“富华，富华，乖孙，吃饭了！”
    祝富华却还是蹲在地上，一心玩他的羊拐，什么话都不答。
    祝李氏继续喊：“吃蒸面条咯，富华回家吃蒸面条，奶奶给你放个荷包蛋。”
    这下子，祝富华才得了逞，他站起来往回跑，逆着夕阳的光影，他像一缕白色的小风，也像那种在野地里奔跑撒欢的羊羔或者牛犊。
    -
    待续……
    第2章 02.
    ===================
    往巷子里再走五十米，就能看见新院子的大门。
    新院子和祝富华家不一样，没有好几家孩子的吵闹，没拥挤的院子和混杂的邻居，宽敞明亮的三排房子，就住了两家人，西边一侧是卓家老两口，俩人都爱干净，房檐下面放着一排花盆，种着姹紫嫣红的花，卓老头还养鸽子，养灰鸽子和白鸽子，院里头天天有鸽哨声。
    半年前，新院子另一家很凶的人搬走了，祝富华才敢和伙伴去里头玩儿，他们扔装了粗沙的沙包，或者踢球，亦或是坐在东边空房子的屋檐下面，吃衣袋里的爆米花，吃冰棍，吃水果糖。
    这天午后踢球，祝富华像个战士那样冲锋，比谁都敏捷，太阳烤得汗珠滚烫，高个儿把球踢进门洞里，得一分，他兴奋地跳起来，脱了身上红背心，举在手上挥舞。
    虎子喊：“富华！捡球！”
    祝富华被晒得皱眉，他掀起背心的衣襟擦汗，迈开腿飞快地跑去捡球，捡了球就去找树荫，想要躲几秒钟阴凉。
    高个儿说：“球扔给我！”
    祝富华判不准该用几分力气，但看见高个儿已经伸出手准备好了，因此没了什么顾忌，他咬着牙，举起两只手，将那只脏兮兮的球扔了出去。
    林荫之中，豆大的汗珠继续从祝富华的颊边滑落，万众瞩目的球像一颗灵巧的流星，掠过了一个顺滑的弧度，高个儿缩着胳膊躲开，于是，流星稳稳当当砸在了卓家的玻璃窗上。
    不是陨石降落，更没有浅黄的光亮，球去得不猛，所以，那片玻璃像是深冬的湖面，裂开了几道崎岖的缝隙。
    眼瞅着卓家的房门动了，玻璃后面有人影了，刚才还楞在原地的几个小子拔腿就跑，只留下了祝富华，还有祝富华的球。
    --