唐李听到他说长相思，晃了晃杯子里的酒，对身边的人道：“长相思，在长安。”旁边的人笑，接：“络纬秋啼金井阑。”再往下的人没接住，喝了一口酒。击鼓传花一般，他们默契地开始背这首《长相思》当游戏，接不上来的人罚一口酒。大多人都不记得，一直传到沈朝文那儿，还只到那句“美人如花隔云端”。
    怎么跟考试似的。这群人还挺有雅兴，也有点神经。沈朝文对诗词歌赋不太感冒，没从自己的记忆库里找到这首诗，端起茶杯一饮而尽，讪讪道：“对不起，背不出来，我是一个学法的理科生。”众人齐声笑起来。姜默也耻笑他：“这什么借口啊，我还是学哲学的理科生呢，我就会背！”
    他开始念。上有青冥之长天，下有渌水之波澜，天高路远魂飞苦……张口就来。众人齐齐噤声，静悄悄听姜默背。语气不疾不徐，有恰到好处的起伏，蛮有腔调。沈朝文听得入神，觉得姜默的声音非常适合唐诗，温柔，澎湃。
    念完，姜默给自己倒上酒，笑着说：“诸位，干杯！”
    杯子轻碰，他们为长相思干杯。
    姜默喝完一杯酒，又去观察他那盆昙花。时间很晚了，花还是不开，他惆怅得一直唉声叹气。
    “今晚应该不会开了。”沈朝文指着花骨朵分析，“三个小时前它就这样，一点动静都没有。”
    昙花一现，也没那么容易等到。
    姜默凑近他，小声附和：“嗯，可能花看到家里来这么多人，害羞了，不好意思开。”
    他突然靠近，沈朝文吓了一跳。因为他，也因为话。
    姜默看着他，不知道醉没醉，只是笑盈盈的。
    “风，花，诗，酒，茶。”姜默感慨，“今晚都有了。”
    沈朝文和他对视着，莫名有点心慌，但还是在心里倔强地抬杠——花明明还没有开，含苞待放，这不是严格意义上的花，只是几个花骨朵！
    第11章
    那一晚，昙花没开。姜默搭进去一瓶22年的霞多丽，五瓶长相思，权当请朋友喝了场酒。他们一直喝到凌晨三点多才散，沈朝文和索菲亚是唯二清醒的人。送走一个个醉鬼，沈朝文折返回去找姜默。
    他喝得也不少，但目前还没有出现酒后奇怪行为，似醉非醉，正趴在桌子上，脸对着那盆昙花，还在那儿唉声叹气。
    沈朝文暗暗笑了他一会儿，走过去抬起他的肩膀，问：“去睡了？”
    姜默点头，借他的力站起来，两只手都圈到他身上，环住沈朝文的肩膀，把身体的重量移过去，不动了。好在他俩差不多高，姜默很瘦，不重，沈朝文揽住他的腰，轻手轻脚上三楼，怕吵到他妈妈睡觉。
    扶他到床上躺好。沈朝文想下去帮他稍微收拾下院子，万一明天他妈妈起来看到那么乱，估计姜默要被骂。刚要走，姜默突然抓住他的手腕，往自己的方向拽了拽。
    他坐下，看见姜默眼巴巴地看着自己，说：“我有话想说。”
    沈朝文点头：“嗯，你说。”
    姜默把头往他肩膀上一搭：“我想讲一个故事。”
    沈朝文：“……你讲。”
    “说来话长，你要耐心听。”姜默说，“嗯，我这个人吧，比较内向……”沈朝文打断他：“你一点都不内向。”
    姜默点头：“嗯嗯，我不内向，我很外向，很活泼可爱。我是想说，从小到大，总是有很多问题困扰着我的精神，我少年时期很沉默，不怎么爱说话，对这个世界充满了困惑，每天就闷闷地看书，看电影，思考问题。比如青春期的时候，身边的人都荷尔蒙分泌旺盛，做很多标榜青春万岁、引人注意的事，我没有随波逐流，反而对怎么饲养蚂蚁产生了浓厚的兴趣……”
    沈朝文又一次打断他：“你讲重点，我确定蚂蚁不是重点。”姜默不满道：“你不要总是打断我。我说到哪儿了？青春期，嗯，蚂蚁！对，没几个人能理解我饲养蚂蚁的快乐，养蚂蚁能帮助思考，这是毋庸置疑的。反正我好像总是跟别人错频，没遇到能聊到一块的人，直到……直到我在一个电影论坛上认识C。”
    夜很凉，现在是凌晨三点多，自己还在听这个喝了酒的人讲蚂蚁，讲青春期，讲什么C。沈朝文无端觉得很好笑，接着问他：“C是女孩子吗？你网恋了？”
    姜默说：“我还真不知道是男是女，只知道是法国人。是我的笔友，除了写信，我们没有别的联系。我跟对方写了五年信，但还不知道对方是男是女，几岁，做什么工作，我不知道那些，我从没问过，对方也没问过我。我送过对方一些DVD，唱片，对方送过我今天喝掉那瓶22年的霞多丽，很大方。”
    是男是女，几岁都不清楚？沈朝文皱眉，问：“你们写信都聊什么？”姜默说：“聊电影，歌剧，聊画，聊彼此看的书，我们很聊得来，总有让彼此觉得惊艳的想法。一个月我们会写一封信，五年，对方的地址换过三次，我能背出对方的每一个收信地址。”
    放在现在看，这是很不可思议的故事。
    “对方是法国人，你是中国人，你们用什么语言写信？”
    “一开始用英文，后来我学了法语。”姜默说，“不是为了对方，只是因为我想学。法语一点都不难，而且我跟你说，他们的数字真的太傻了……”
    --