“你想要的不可能。”
    “我无所谓可不可能，但你不能要求我装无事发生。”沈朝文道，“你可以拒绝我，说你不喜欢我，但不要再说什么把我当亲人了，这很伤人。”
    姜默纠结了会儿：“朝文，我不想勉强。”
    “勉强？”沈朝文问他，“那我亲你的时候为什么不推开我？你又为什么要闭眼睛？”
    姜默：“……”
    说完，沈朝文十分冷酷挂了电话。
    姜默拿着手机站在剧院门口风中凌乱，好半天都没回过神来。
    -
    时间来到姜默入学的第二个学年。
    那一年春，沈朝文如期来到伦敦国王大学交换。
    人生有时候就是那么巧合，沈朝文终于空出时间来巴黎的那天，正好是姜默收到那位笔友邀约见面的同一天。
    姜默不久前正好收到了笔友C的来信。
    信的内容十分简略，不谈艺术，不谈任何，只有一个地址和一个日期，而对方邀约的时间，恰好是沈朝文来巴黎的那一天。
    时间撞上就显得十分尴尬。
    拒绝哪个好像都不合适。沈朝文第一次来巴黎，不可能不见，笔友第一次约，也不好再改时间。
    其实姜默想过的，不跟那位笔友见面，就让他们的关系永远那么抽象，让那位笔友永远是自己的知己，寄托，幻想。
    可说到底人都是贪心的，他还是期盼着一段未知又缥缈的缘分，想知道是怎样的一个人陪自己度过了那段漫长的日子，他太好奇了。
    到了那天，姜默换上自己最正式的一套衣服，急匆匆赶到火车站接坐了八个小时火车的沈朝文。
    他来不及对沈朝文解释更多，在车站接到人上车后对司机说了个地址，有些抱歉地对沈朝文道：“我晚上可能没办法跟你一起吃晚餐，你愿意等我吗？先去我住的地方等我。”
    沈朝文看了看姜默那身十分正式的衣服，问：“你有别的约会吗？”
    姜默坦然答他：“嗯，我要去见我那位笔友。”
    沈朝文看着他沉默了很久。
    “我陪你去吧。你的约会是几点？”
    姜默有些不好意思：“我自己去就好，你去我住的地方等我，等我回来我们再……”
    对视片刻。
    沈朝文似乎看出了他的不安，笑着凑过来，给了他一个满含鼓励的拥抱。
    “哥，我送你去。”他语气释然，“虽然我觉得爱上一个抽象的概念很不可取，但那是你的过去。无论结果如何，我愿意送你去。”
    他不该这样。
    “不行，你先去我住的地方等我，今晚不知道要到……”
    “没关系，我不着急。”沈朝文打断他，“现在就去，别耽搁时间了，我就在餐厅外面等你。赴约千万别迟到，那不礼貌。”
    姜默闻到了沈朝文身上风尘仆仆的味道，奇异的是，被沈朝文抱住的那一刻，他居然觉得自己无比安心，心中忽然充满了无限勇气去面对未知。
    邀约地点在第五区，是当地历史很悠久的一家星级餐厅，坐在窗边能看见巴黎圣母院和塞纳河。
    准点走进那家餐厅的时候，姜默心里很忐忑，紧张得要命。他不太自然地整理了下领结，问侍者为什么大堂没有人用餐，对方笑着告诉他，客人今天包下了整个晚上等待您，希望你们有安静的空间独处。
    还因为那句话胡思乱想着，已经到了一个隔间外。侍者轻轻敲过门后离开了，姜默握住扶手，万般感慨地打开了那扇门。
    包间里做是一位白发苍苍的老人，很瘦，目光精神。
    那是一张对所有电影人而言都很传奇的面孔。
    对方看到他后走过来，笑着问：“Mo？”
    看见对方的那一刻，姜默震惊得呆在原地好半天，兴奋得几乎泪如雨下。
    居然是他。
    无法想象，跟自己通信多年的那位C，居然是这个人。
    太不可思议了。
    对视片刻，情绪在空气里百转千回地转了几番，姜默走过去，语无伦次地和对方拥抱：“克莱尔先生，难以置信，我在和殿堂级电影节评审团的主席拥抱，先生，我……”
    对方拍拍他的肩，打断他：“别这么说，希望我这个老头子没让你有梦碎的感觉，或许你更期待我是个年轻的女郎。”
    “不，我圆梦了。”姜默红着眼眶抱住他，像抱住一个亲人，“说起来可能像在恭维，可我真的很喜欢您那部《不止今日》，那是我的灯塔。”
    “我们不就是因为这片子认识的吗？”那人笑，“你当时在论坛上因为这部片子跟别人吵了起来，我又恰好看到了你的评论。说实话，看了那么多别人的评价，只有你的话让我觉得，你明白我。”
    是的，那是一种无关身份、年龄、国界、性别的理解，他们只因为一部电影相识，用文字理解对方，是纯粹精神层面的交流，他们惺惺相惜，只因为有对艺术有相似的理解。
    他们用信件认识对方很多年，无关风月，无关任何，只因为投缘。
    这种感觉太奇妙了。
    姜默满含热泪地和对方拥抱着， 四顾茫茫。他抬眼，忽然看到了玻璃窗外的那个身影——沈朝文静静站在河岸边，背影静谧而独立，正对着黑沉沉的塞纳河发呆。
    只是一瞬而已，姜默觉得自己明白了‘抽象’和‘具体’的概念。
    --