姜默回想了下自己的这些年。
    以前过得太顺了，少年时代繁花似锦，雪白如鸽。等熬到三十，就只剩下一地花的尸体，满目疮痍。
    如今人生的困境几乎让他有些麻木不仁了，荒诞的生活好像给了他一种钝感，对挫折的接受度越来越高。
    但某些事情上，还是会被刺痛一下。
    失去自由后，对时间的感知也变得麻木很多，像是死过一遍，每天都浑浑噩噩，恍恍惚惚，机械地活着，总觉得脑子都有些不正常了。
    第七天的时候他躺在床上背了遍张岱的自为墓志铭，劳碌半生，皆成梦幻……回首二十年前，真如隔世。旁边那个嫖娼进来的大哥听了会儿，问，你咕叽咕叽背什么呢。姜默看他一眼，说，背一个痴人的一生。另一个无照驾驶进来的大哥嘿了声，说老弟，你教书的啊？姜默说不是，我是导演。整个房间的人都哄笑起来，导演！来看看，这老弟是导演！艺术家。所有人都在笑。姜默那一刻感觉自己是挺好笑，跟着他们笑了一会儿，说，对，导演，挺搞笑的。导演，自己的人生都没导好，遑论去导别人的人生呢。
    出去那天唐李来接他，姜默摆摆手让他回去，说不需要陪，他自己买了几瓶酒，去墓园看了看他爸。他磕过头，喃喃说让你失望了，以后不会再这样，我毕竟是你的儿子，对不起。
    姜默那天喝光几瓶烈酒，大醉一场，呆呆地在姜启东墓前坐了一个下午，收拾自己支离破碎的心情。
    回家的时候已经是晚上了。姜默开门的时候揉了揉脸，揉出个笑容来，想着把那些破事儿抛诸脑后，带着笑容回家，不能让沈朝文看出来一分半点。
    本以为沈朝文在家，找了一圈，没找到人，家里空无一人。
    手机在墓园的时候没电了。姜默把手机充上电，开机，看未读的那些消息。沈朝文没有发一堆消息给他，有点反常。
    锁屏的时候，姜默突然看到了一个数字。
    8/12。
    今天是8月12号。
    他心瞬间凉了，酒都吓醒了大半，点开手机确认今天是几月几号。
    沈朝文的生日已经过了一天。
    那十天他过得浑浑噩噩不知今夕何夕，别说忘了何年何月何日，在里面最灰暗那几天难受得快连自己姓什么都忘了……他记性本来就差，想一出是一出的，做事情总需要备忘提醒，在拘留所里没人来提醒他沈朝文该过生日了。
    但无论理由是什么，忘了就是忘了，没办法找借口。
    他好像把所有事都搞砸了。
    给沈朝文打那通电话过去的时候，姜默脑子几乎是一片空白的。
    沈朝文没一会儿就接了，说：“喂？”
    毫无异常，很平稳的声音。
    姜默：“朝文，我昨天……”
    沈朝文打断他：“嗯，我知道你挺忙的，顾不上跟我联系……你现在回家了吗？”
    他不提昨天，像是要轻飘飘略过去，当没发生过。
    姜默说回了。
    沈朝文：“嗯。我今天要加班，晚点回去，你别等我，记得喂一下小猫咪。”
    电话挂了。
    再往后，沈朝文没在他面前主动提过一次这件事。每次姜默试图提起，沈朝文总会云淡风轻地表示不想谈，算了，他不在乎，别提。
    沈朝文不是会逃避问题的性格，但选择逃避这件事。他宁愿因为别的女人跟自己贴面礼闹得整个家鸡犬不宁，但避而不谈生日的事情，装聋作哑。
    明明已经一起经历过很多事，吵过很多架，做过很多次，从精神都肉体都十分熟悉彼此，但某些时候，他们依旧无法完全抵达对方。
    或许人与人永远无法完全抵达对方。
    就像自己不想让沈朝文知道那天发生了什么，而沈朝文不想提生日的事，他们都有各自的软肋，各自的不安，和一些不想让对方知道的事。
    日子吵着吵着就这样过来了。争吵几天，和好，再争吵几天，再和好，也没伤筋动骨过，就是爱吵，大事不吵，小事吵，好像这是维系感情的一种方式。别人是你侬我侬来稳固感情，他俩是吵，有时候吵着吵着真急赤白脸恼了，有时候吵着吵着又都吵笑了，也挺与众不同。
    他爱跟自己争，姜默也就由着他，每次都认认真真跟他吵，吵得非常入戏，非常专业，努力和他一起把生活变得热热闹闹鸡飞狗跳。
    姜默看着面前沈朝文的睡脸，过去那些年发生的事儿一格一格地在脑子里流转过去。他看见十八岁的沈朝文背着书包走进那家店，说我找姜默。他看见二十一岁的沈朝文穿着一身西装，要自己教他打领带。还有二十二岁的沈朝文，二十三岁的他，二十四岁的他……在时空中他们重叠了，变成一个疲惫的影子，落到自己面前的床上。
    这人睡姿还是和从前一模一样，手交叠放在胸前。
    姜默伸出手，轻轻摸他的脸。
    沈朝文睡得不沉，脸上痒，几乎是立刻就醒了，捉住他的手腕，带着困意看他一眼，轻吻姜默的指尖。那双眼里雾气茫茫，似乎穿过了很多岁月，把过去的一切拢入虚空，消失不见。
    第35章
    “几点了。”沈朝文问他。
    “不知道。”姜默道，“别管，你再睡会儿，”
    沈朝文唔了声，又亲了下他的手，自己去够床头的手机。永远都这样的，不听话。
    --