我这次让他演一个突然闯入摄影机里的人，一个新手上路的小偷，莫名其妙跟张旭变成朋友的小偷，他叫老军。他带给张旭一个好听的爱情故事，一个不知真假的奇怪故事，讲完，他消失了，并且偷走了张旭身上所有的钱。
    张旭知道老军的爱情故事可能是假的，可人有时候就是那样，明知道是假，但还是愿意相信，爱听。最重要那场戏，我要他演出三个层次，一开始，用讲笑话的口吻讲那个故事，渐渐，用讲童话的口吻讲，最后，用讲神话的口吻讲。递进。
    周满云问我，导演，你的爱情故事是笑话童话和神话吗？我答他，都有一点，但我的爱情主要是矛盾，我觉得矛盾非常迷人。他不响了。
    周满云的戏份拍完，我有些感慨。杀青了我才选择告诉他，你那样适合电影，无论是什么年纪，以后也请不要放弃。他低下头，抓着我的肩膀哭了一场，说什么都不放。
    我很感激他能来拍这部戏。
    …
    还有一些内容是不知所云的，显得比较散漫。手记里有大量文字，一些插画，有时候还会冒出几句台词。外语姜默会英文，法文和日文，本子上写得最多的是英文和中文，偶有几句法文小诗，能看懂的那些字句读起来都很有意思。
    场景：转山途中
    【分镜图】
    台词——
    -“前面的路还很长吗？”（普通话）
    -“天气真好。”（藏语）
    -“翻过这座山以后，会怎么样？”（普通话）
    -“啊嘛呢叭咪哞。”（藏语六字真言）【等身跪拜】
    （他们好像无法交流，但又好像理解了对方。）
    姜默的字很好看，很漂亮的行楷。在他剪片子那段时间里，沈朝文下班后时常在旁边陪他工作，一边看他的工作手记，读两页，再看他几眼。
    即使没有看过影像，可通过他的字迹，对那一年工作的记录，沈朝文已经能从那些文字的碎片拼凑出一个完整的故事了。他似乎明白了那种属于电影的浪漫，那种不可名状的浪漫。
    最后写的是杀青日。
    9月29日，晴，酩酊大醉。
    最后一场戏。
    拍明峥独行，回到小屋外，看着屋外的橄榄树，摘下一颗，吃掉，再摘，再吃。逆光，摄影机离他远了些，又远了些，我要一些距离感。
    拍摄的时候，片场那样安静，我仿佛听到了明峥平稳的心跳。我一直没有喊cut，他也一直演着。
    我那一刻非常难受，希望这部戏能维持得久一点，让这个故事不要结束。
    工作人员都体谅我，陪我等着，等着。我一直看到眼睛发酸才说出“cut”。
    片场安安静静的，没人欢呼，没人庆祝，我们静静看着那颗橄榄树。那一刻我感受到了电影的神圣，难过又高兴，我发现似乎是电影在支撑我的生命。
    再翻一页。
    单独的一页，没有记录工作，夹着一朵变干的橘色花朵。
    他附一句：给朝文摘了朵好看的格桑花。
    花开花落，生老病死，都和他一起经历。
    看完那一页的时候，他们在家里。姜默正戴着耳机检查粗剪好的片子，沈朝文窝在他边上看这本手记。
    看完，沈朝文喝完杯子里的茶，偏头看了会儿姜默的侧脸，一开始没打扰他，出去喂猫了。
    喂完猫，他走回来，学着姜默惯常对他那样，不轻不重地拍了下他哥的头。
    “……”看片子正看得热泪盈眶的姜默被打断情绪，一脸无语地摘下耳机瞪他，“干什么！”
    沈朝文回瞪他一眼：“中午喂完猫为什么不把猫粮袋子封好？跟你说了多少次口子要封好，刚刚你的卓别林饿了，又去翻袋子偷吃！”
    姜默：“……我忘了。”
    沈朝文抱起手看他，表情莫测。
    姜默乖乖坐好，准备等着他跟自己吵架，结果等来的是一句：
    “我以前跟你说过我爱你吗？”
    “……”
    姜默愣了两秒，立刻夸张地捂住耳朵：“闭嘴！不要讲这种话！”肉麻死了！
    沈朝文笑着弯下腰，十分逆反地在他耳边大声道：“哥，我爱你！”
    姜默：“……”杀了我吧。
    “我爱你。”
    “……别讲了。”
    “我特别特别爱你。”
    “不要讲了！！！闭嘴！闭嘴！”
    嘴是闭上了。因为他被按在椅子里亲得天旋地转，说不出话来了。
    屏幕里的电影还在播放，他顾不上暂停，让画面播放着。
    吻着吻着，姜默发现沈朝文攥着自己的手居然在微微发抖，可握他的时候还是轻轻的，很温柔，那种情意传过来，有种令人震撼的力量。
    虽然不明白对方心里发生了什么，但姜默选择接受这一刻的温柔。面前这个人真实，具体，比起电影，似乎是另一种层面的归属。没来由的，他想起总摄影师Lee说的，无法定义的，不知道是什么的，我们一般称之为爱情。
    那一刻，姜默觉得这句话是对的。
    第50章
    小王子不懂什么叫驯服。
    狐狸说：“它的意思就是‘建立联系’”。
    “建立联系？”
    “一点不错。”
    ……
    “我有点明白了，有一朵花，我想，她把我驯服了。”
    --