父亲的形象应当是什么？
    文学作品中，父亲是高大而沉默的背影，是不擅长说出口的关爱。而我的记忆里，父亲则意味着满屋乱飞的碗碟，拽住我母亲头发的大手，和走出门时那决绝的背影。
    我的父母在我五岁时离了婚。
    我母亲谭正丽没有生育能力，求医多年未果后，她与父亲一起领养了一个农村家庭抛弃的健康女孩——也就是我。而不幸的是，正如大多数俗气的男人，我的父亲最终未能平息对香火传承的执念，背着我母亲与第三者生了一个儿子后，提出了离婚。从我五岁之后，我们再也没有见过面。
    我曾经以为，竺可儿至少生活在一个父母双全的幸福家庭。而我却没有意识到，父母双全与幸福并不能画上等号——我母亲虽是单亲，强势严格、与我争执不断，我却并未因此感受过什么大的不幸，而竺可儿明明父母双全，却比我更孤身一人，否则何至被生活的绝望击垮至此。
    我原本想把这写满狰狞罪恶的Excel文件。在抹去受害者的信息后径直发布上网。而在看到竺政国名字的一瞬间，我却忍不住犹豫了。
    毕竟竺可儿绝望的秘密我并未摸清，如此毁了她的父亲，毁了她的家庭，我害怕将她本就生无可恋的青春抹去最后一丝希望。
    最终，我决定将其设置为72小时后自动发送。
    “可儿，你爸爸等会儿就回来了，你快收拾收拾！把头发梳整齐点，看着精神！”
    我正发着呆，陈美珍忽地推门进来，脸上带着一抹难掩的红润。
    她一大早就把原本就干净的地砖擦得一尘不染，家里收拾得整整齐齐，连衣柜里的衣服都用尺子比着尺寸在衣架上严谨排成等差数列。我穿着棉拖鞋，走在能照见人影的地上时忍不住感到一丝惶恐——陈美珍极端变化的情绪，近乎强迫症的整理习惯，和竺政国罪恶的背叛，是否有什么不可告人的关联？
    沉重的脚步声从楼道里传来。陈美珍明显地整个人情绪越发不稳，手指微微颤抖，整理着衣服，显得焦躁不安。“对了，”她忽然低声对我说，“我没跟你爸说你那个的事情，你就说你是因为肠胃炎住院了。听见没？”
    钥匙插进锁孔转动的声音传来时，我忽然意识到，她说的是竺可儿自杀的事情。
    门无声地推开。竺政国的面孔比我搜索到的网上照片显得要老上几岁，方脸微微发胖，带着胡茬，眉心间是深深的一道皱纹。他沉默着看了看陈美珍，又看向我，眉毛似乎拧在了一起：“你还没开始上学？”
    “过了这周末她就去学校。”陈美珍连忙上前，接过他手里的行李包，慌忙地替我解释着，就连声调都高了几度，“大夫说她学习压力太大了影响肠胃功能，差点穿孔，让我们一定要在家多修养修养……可儿每天在家也好好自习呢——是不是，可儿？”
    陈美珍看向我的眼神里几乎带上了几丝羞耻的焦灼。我不懂，女儿自杀这么大的事情，她为什么都不肯跟自己孩子的亲生父亲吐露？好像差点失去自己的女儿，对她来说比起伤心，更多的是被丈夫嫌弃的恐惧。
    竺政国面无表情，似乎根本没有在听她的话。他没等我回答，便板着脸说了一句：“少矫情！不论如何下周必须去上学。还有不到一年就高考了，别给我丢人！”
    乍一听，倒真是像极了一个古板而冷漠的失职父亲。但而与此同时，他的目光却在我身上来来回回、几乎令我不舒服地扫视了一番。
    这绝不是一个父亲对一个女儿的注视。
    这是我第一次见到他，却感觉他似乎用目光剥干净了我的衣服，在这具发育的身体刚刚出现曲线的地方留下令人恶心的、黏糊糊的印记。我只觉得身上起了一层鸡皮疙瘩，下意识拢了拢我本就宽大的居家服，从喉咙里咕哝了一句“我回房间学习了”，转身逃跑似地离开。
    半夜，我久久辗转难眠。只是想到与竺政国这个诱奸少女的惯犯共处同一个屋檐下，都让我感到发自内心的不安。
    晚饭与他同桌，搞得我根本没有胃口，哪怕就着陈美珍精心烹饪的美味菜肴，我最终也只吃下了一小碗粥。此刻，我饥肠辘辘，神经紧绷，哪怕反锁了房门，也无法安心入睡。
    房间的门锁忽然“咔哒”响了一声。
    我蜷缩在被子里，一瞬间几乎尖叫出声。
    这声尖叫被我狠狠地压抑回了喉咙。我手压在枕头下，紧紧握住那把已经杀伤了两个男人的折迭水果刀，半眯着眼睛假寐。
    正如我猜测的那样，沉重的脚步从门口缓慢地移到了我的床前。竺政国俯视着我，身影挡住了窗帘缝透过来的月光，把这黑夜更阻挡得漆黑一片。我听到他粗重的呼吸，气流通过喉咙里勃起的性欲，和他视线烧灼在我身上的滋滋声响。
    我不再是他的女儿，不再是一个未成年的年轻女孩，而变成了一个被凝视的客体。这凝视绝不是欣赏我成长的身姿，而是带有审视意味的——“你发育得这么好，一定操起来很舒服”——这样模拟的侵略。
    我一瞬间懂得了陈美珍的神经质——她比竺政国年轻十几岁，一定也曾经经历过这样的凝视。也正是这样的凝视让她在二十岁的美好年华被动地成为了家中的妻子和母亲。这份凝视是枷锁，是铁链。太久地承受这份重量，让她失去了自己的力量来源。而如今她或许能感受到，这种沉重的凝视伴随着竺政国事业、权力的腾飞，逐渐转移到其他和自己一样年轻无辜的小女孩身上去了。作为一个随时可以被取代的凝视客体，她的惶恐不安已经很难用岁月静好来强行压抑。
    我已经做好准备，只要竺政国碰我一个手指头，即使拼了命，我也要剜掉他的眼睛，剁掉他的手，替竺可儿和其他被染指过的女孩报仇。
    好在，竺政国并没有不堪到如此境地。他只是带着性的意味打量了我半天，便离开了房间。
    只是他临走时忘记了再度反锁房门。