王静家住山脚，村里只有一条主路，是柏油的，往她家里去，坑坑洼洼，车不好骑，两人都推着，白色的山羊从眼前跑过去，她们就要停一停。
    “奶奶？奶奶？展颜来啦！”王静冲堂屋喊人，她家没院子，三间堂屋，东边另搭了简易的厨房，没有门，拿半截篱笆挡着，不过为了防止鸡啊羊啊夜里跑进去作践东西。
    “是颜颜啊，快来快来，我这就做饭！”王静的奶奶没名字，被称作王赵氏，佝偻着腰，门牙很大，中间漏了条宽宽的缝，她爱笑，见谁都笑。
    “奶奶，我跟王静给您烧锅吧。”展颜什么都会，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王赵氏一把拉住。
    “可不敢，”王赵氏的手硬硬的，抓着人，是微痛的感觉，好像村子里的老妇人都有着无穷的力气，“好孩子，怎么能叫你烧锅，你是念书的料，以后要考大学的，这手是写字用的可不敢弄柴火，静静给我搭把手就行了。”
    这种话，许多人都对她说过，你是要念大学的，有出息的。
    “念大学也能烧锅。”她坚定地回了句，王赵氏就笑，说，“颜颜就是最齐全的孩子，十里八村都没你这么齐全的好孩子，又俊念书又行，还懂事。”
    王静在旁边也跟着笑，不停点头：“我就说，展颜是最好的。”
    最好的什么，她说不上来，但她心里，展颜就是最好的。
    炊烟袅袅地升起来了，从烟囱出来，往天上去，展颜跟王静轮流拉着风箱，锅底的火，把两人的脸烤得发烫，再不冷了。
    粥有点清，馍馍有点黑，碗却刷洗的雪白，王赵氏剁了细细的葱，细细的红辣椒，满满一大碗，加了盐巴，滴了几滴芝麻油。
    “颜颜，你俩吃，我去给静静她爸送碗饭。”王赵氏手指往围裙上间或点着，把馍拾出来，又盛了碗饭。
    王静抢着要去：“我给爸送去。”
    王赵氏不让她去，祖孙争执时，厨房后头有人大喊大叫，邻居跑过来，说：“静儿她奶，快去看看，静儿她爸马上挣开跑了。”
    祖孙俩儿一起往外跑，展颜也跟着。
    屋后头搭着半个草棚子，草棚子旁，石头围起一小片地，种着辣椒，初冬天气，辣椒早被摘光了只剩死去的杆儿。
    石头外边，牛筋草和猪殃殃遍地都是，枯了，黄了。它们不像辣椒，有人照料着，它们春天时发芽，长得郁郁青青，没人管，到了秋冬，凋零下去，也没人管，就这么自顾自地在日头底下，在风雨里头，过了一年又一年。
    草棚子前，有个男人，拿粗麻绳绑着，脸黑黑的，个子矮矮的，像牛筋草一样，很有力气，旁边的木桩被挣歪了。
    王赵氏和邻居上前，要重新把木桩再弄稳当些，老人不来，邻居不敢擅自行动，村里都说被疯人咬了一口，会得疯狗病，没得治。
    “这我爸，”王静难为情地看了看展颜，“吓着你没？”
    展颜没被吓到，这片土地上，无论发生什么样的事，似乎都不会让人惊奇，好的，坏的，寻常的，出格的。
    “你肯定听过，我妈生完我小妹后带着小妹就走了，也找不着人，我爸就疯了，”王静脚底下踢着土块，“我奶我爷得干活，只能把他绑家里，他有时好点，有时犯病，反正我习惯了。”
    风吹得草棚子作响。
    展颜低声问：“你心里难受吗？”
    “不咋难受，小学就这样了。”王静又冲她笑笑，“我奶说，事在人为，我要是能念好书，以后就能离开咱们村，就不用过这种日子了，展颜，你知道城里什么样吗？我以后想去城里。”
    城里？展颜也不知道，她和王静一样，一出生，眼前就是这么个世界，有人，有牲口，日升日落，春天种，秋天收，物理没什么用，化学没什么用，历史也没什么用，大家都这么过日子，谁也没想过城里。
    可总有一天，某些人会开始想。
    “我们都能到城里去的，一定能，还有孙晚秋。”展颜戴绒线帽有点热了，她摘掉帽子，大大方方地把脑袋露出来，忽然觉得这点小事根本不值得害怕了。
    第2章
    这个冬天漫长，飘了几场雪，树啊，房子啊，白了几次头，又都露出本来的模样。
    妈隔三差五得去市里的医院，她没什么劲头说话，恹恹的，人走了，屋里的药气不散，像是要把房子腌了才作罢。
    院子里石榴树叶子都掉光了。
    家家户户开始往地窖里存白菜，展有庆在矿上下井，没人帮忙，奶奶又开始骂人，说自己命苦。
    她让展颜站在地窖口递白菜，眼看上学迟到，不准走。
    “有庆娘，我给你搭把手，让孩子上学去。”
    说话的是西门石头大爷，石头大爷个子高，七十的人了，还有一身力气，他没了婆娘，婆娘死的早，留下个傻儿子，不曾娶妻，就爷俩守着三间破房子过。
    可石头大爷是个热心肠，谁家里有事，一找他，准能找来。
    什么婚丧嫁娶要起灶啦，洗盘子啦，上菜啦，石头大爷手脚麻利，不输年轻人，展颜喜欢石头大爷，妈也总夸石头大爷最仁义。
    “颜颜，快去上学吧，你看日头都往西走了。”石头大爷一开口，劲儿可真足。
    展颜冲他笑笑，扭头往院子里跑。
    爷爷正守着炉子烤馍，听见动静，赶紧出来：“颜颜，夜里冷得再拿床被子。”
    初三功课紧，学校开了晚自习，又弄了几间空教室当寝室，不是镇上的学生可以住校。展颜住了，铺的还是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全盖被子上，还是冷，辗转反侧一夜夜，衣裳总掉。
    奶奶说，小孩子有火气，哪就冷了。
    腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都疼，这个爷爷怎么会不知道，他给展颜自行车后头绑了被子，用的麻绳，捆得死死的。
    “爷爷，你说我妈过了年天暖和了能好吗？”展颜站在风里，头发参差，已经长长了。
    爷爷还在勒绳子，低着头：“能吧，你爸说能。”
    展有庆不爱说话，展颜一年到两头也跟爸说不了几句，他只知道下井，下井挣钱，挣了钱就给妈买肉，买衣裳，还买书。书买的太多了，放不下，他给妈打了个书架，自己动手，槐木的，拙笨但扎实。
    展颜推自行车出了家门，等上了路，风灌过来，简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环，瞎跑一气，她没躲及，连人带车栽沟里去了。
    小孩子立刻作鸟兽散。
    她晕了一瞬，很快爬起来，车轮子径自转着，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。
    风吹着死了的野草，也吹着她的脸。
    四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地，不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。
    “妈……”她呜咽着喊了句，无人应答，只有西风紧了一阵又一阵。
    “天哪，展颜？”孙晚秋今天也得迟到，她蹬的急，本来都骑过去了，觉得沟里人眼熟，又折回来。
    果然是展颜。
    “你怎么搞的，大白天就往沟里骑。”
    展颜手背往眼睛上抹了几下，说：“技术不好。”
    孙晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”
    展颜扯扯嘴角，跟她一起把车子推上来。
    “你怎么也去这么晚？”
    “我妈非让我把羊牵出去，她闪了腰，我说让我弟牵，他离小学校近，我妈不愿意。”孙晚秋啪啪给展颜屁股拍土。
    展颜转过去，把被子拍了几下：“奶奶让我帮忙窖白菜，石头大爷来了，我才走的。”
    “我现在就想考大学，我真是受够了天天跟我家的鸡屎羊屎球打交道！”孙晚秋也黑黑的，肉结实，一说话牙齿显得特别白，“城里肯定没鸡屎。”
    说完，孙晚秋哈哈大笑。
    展颜跟着笑，她问起最重要的事：
    “苏老师昨天发的卷子，你做完了吗？”
    初三要做资料，多多的做，可学生们大都没钱买，老师们有办法，买一本，自己手抄下来再用油墨印，不要大家的钱。
    缺点当然就是一张卷子做下来，袖口黢黑，都是油墨染的。
    展颜跟大家一样，戴着套袖，一个冬天都不摘。
    “做完了，苏老师这都攒三张没讲了，印那么多，倒是讲啊。不对答案，我也不知道自己做错了没。”
    两人就在风里说话，并排骑着。
    “最后一题没做出来，你先给我讲讲吧。”展颜数学学不过孙晚秋，小学去镇上竞赛，一个学校，就选了她俩，孙晚秋拿了名次，展颜没有。
    孙晚秋爽利答应。
    到学校门口，孙晚秋从书包里掏出一本《辽宁青年》，旧旧的，卷了边儿，不知被多少人借阅过。对于身处乡村的青春期学生来说，这些杂志，是为数不多的精神慰藉，当然，还有物理老师家的小卖部--那里卖很多明星贴纸。
    孙晚秋的每个笔记本上，都贴着最红的电视角色，有杨过，有小龙女，还有最时髦的还珠格格。她暑假上山挖药材，摘酸枣，攒了点小钱，全投资她的精神生活了。
    展颜对这些不感兴趣，她的日记本上，只有错题。
    “你要看吗？”孙晚秋把杂志递给她，“我从三班借的，你看封面上这个人的红围巾多好看，谁戴谁漂亮。”
    如果妈戴这个，肯定是最漂亮的，展颜怔怔看着红围巾，她想，等她长大挣钱了就给妈买红围巾，去市里买。
    去市里，要到镇上坐车，早班车五点，市里发往镇上的末班车也是五点，每次爸带着妈去市里买书，就是坐的那个车，奶奶每次都要骂人，连带着那车的司机也跟着遭殃。
    反正人家听不到，奶奶想怎么骂就怎么骂。
    临近阳历年，又下雪了，妈再次住院。
    元旦放假前，展颜发现头上长了虱子，这没办法，住在寝室里头一个人头发长了虱子，就能传一群。
    “让你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王静给她传授经验，又有点不敢信，谁都能长虱子，可展颜不能，她干干净净的，又好看，从来不长虱子。
    展颜有点臊，不为长虱子，是觉得回头见了妈不好意思，妈在时，她从没有过这样的事。
    这么一来，她又剪了头发。
    展有庆把展颜作文得奖的奖状，糊到墙上，满满一墙，全是展颜的。年代久远的，落了层灰，□□誉不会蒙尘，展颜一直争气。
    “奖状能吃能喝，学校就是抠，年年一张破纸打发了，好歹发点东西也作点数儿，就唬你们这样的傻子！”奶奶重重点了下展颜的额头，说完就走，她得忙着看人杀猪没。
    “爸，谁在那看着妈？”展颜等奶奶走了，往地上看，小声问。
    展有庆看看她：“你姥姥，我休班就去替换。”
    “我也想去看看。”展颜知道，多一个人，就多一份路费。
    可她有很多话还没跟妈说呢，她害怕。
    如果年三十，家里没妈，她觉得倒不如不过年的好。
    展有庆答应了。
    元旦当日，天寒地冻，屋檐下结了很长的冰溜子，天没亮呢，就有人烧了滚烫的水，喊上几个劳力，开始杀猪。
    展颜四点不是被闹钟吵醒的，是被猪的惨叫惊醒的。
    那么一滩血，血是那样的红，红得发稠，红得失真。
    但大家都高高兴兴的，天冷了，杀猪就能把猪肉挂起来不怕坏了。