俞舟舟的心跳如鼓声轰鸣。
    她闻着混合着体温的柠檬味道，脑海中冒出了一个绝对不可能的想法，下一秒又被她自己否定——
    俞舟舟是一个从不自作多情的人，哪怕冒出了一点点这样的想法也会把它迅速掐灭在心里。
    她不停地告诉自己，沉川对她才不是喜欢，而是充满安全感的依赖和捉弄，就像他一开始说的那样，捉迷藏只有她会永远地找到他，让人讨厌却又安心。
    按照俞舟舟的标准，她把这种关系称之为“橘子糖”关系。
    从小最喜欢吃的糖果，在长大的途中它已经不会再带来味蕾的刺激，可全天下所有的糖果里，她最熟悉它的味道，到了老死的那一天，橘子糖会带她回到童年。
    如此坚韧又复杂的情感，不出意外，沉川会成为她未来人生道路的“共犯”。
    想到这里，俞舟舟自我感动地回抱了沉川，拍了拍他的背，得出了他不开心的结论。
    “你放心，”她掷地有声道，“贺朗是来跟我告白的，不是来跟我做朋友的。”
    所以今天发生的事情不会动摇沉川在她心里的地位。
    说完这句话之后，她半响没有听见沉川的声音，只是长久过后，他轻轻地叹了口气。
    ……
    “那都是多久之前的事了……我现在已经不会了。”沉川背对着她，拿起沙发上的外套穿上，简单回答了一句便再没有下文。
    嗓音低沉，像在生闷气。
    见沉川并没有太多闲聊的心情，俞舟舟也噤了声。
    车辆驶过城市街道，人群熙攘，年轻的男男女女穿梭在不同的酒吧前。路灯飞快地跃过玻璃窗，投射到俞舟舟脸上，为她洒下无数细碎的光斑。
    晚风里有树木的味道，她闭上眼深吸一口气，睁眼时瞧见了车窗外右边天空的星星。
    四月的夜晚，狮子座的五帝座一、室女座的角宿一及牧夫座的大角星作为天空中最明亮的星星，会在幽暗的夜幕上组成一个叁角形，在光污染严重的各个区域，人们能抬头一眼看见的，只有这些跨越了无数光年却仍旧明亮如同炬火的小小星辰。
    傍晚的那场雨来的快也去的快，依着白日里的晴天，晚上竟然还能看见星星。
    俞舟舟趴在车窗上，望着天空失神。
    “大叁角。”她小声说了一句，自言自语道：“我还以为今天晚上会起雾。”
    沉川循声瞥了一眼她看的方向，不过车身遮挡，他什么都没看见。
    “想去看夜景吗？”他握着方向盘，冷不丁问道。
    “啊？”俞舟舟坐正，没反应过来沉川在问她，以为他在跟谁电话。
    沉川加快了一点点速度，目不斜视，重复了一遍：“想去看夜景吗？我知道一个地方。”
    “你不是约了朋友吗？”
    “突然不想去了，”车辆驶进隧道，在呼啸的风声里，他静静地等待俞舟舟的回答。
    理智告诉她，她应该拒绝。
    可夜风太过缱绻，她在晚风中闻到了薄荷的味道。
    冰冰凉凉的，从鼻尖滑入心脏。
    “好。”
    话音刚落，沉川握着方向盘转了个弯，在灯火通明的街道里找到了一条去往城市边缘的路。
    远光灯照亮了昏白的沥青路，车轮在路面上碾过，发出砂砾在轮底被挤压的声音。
    每一次细微声响的出现，都意味着他们离城市中心越来越远。
    “我们去哪里？”俞舟舟没忍住还是问了一句。
    沉川脸上终于浮现了一丝久违的笑意，他小心地注视着前方回答说：“我的秘密基地。”
    秘密基地？
    她第一次从一个成年人口中听到这个词语。
    “很远吗？”俞舟舟问了第二个问题。
    “有一点，”沉川认真回答她，“在山顶。”
    c城多山，夜幕下围绕着城市的连绵山脉如此密集，不知道沉川口中的山顶是哪一座。
    风中的气味越来越纯粹，全都来自土壤深处，车辆所在的位置地势渐渐变高，沉川载着她不急不慢地行驶在盘山公路上。
    公路蜿蜒曲折，像是看不见尽头。
    风不停地灌进车内，将俞舟舟的头发吹的贴紧了脸颊，她时不时将发丝扒开，即使如此也不愿将车窗摇上。
    夜色太沉，没了城市璀璨的灯火，一切都显得更加安静，同时也更加透明。
    不知过了多久，车速慢了下来，停在路边。
    “到了。”沉川熄灭掉车内的灯光。
    还未下车，只是从窗内向外看了一眼，俞舟舟便像是被夺取了声音，说不出一个字来。
    他们在的位置并不算最高，却能清晰地看清城市的绝大部分。
    如同星系悬浮在黑暗的宇宙，城市悬浮在他们的脚下，每一处都被清亮的灯光点亮，形成了一块椭圆形的华美宝石。
    街道都是宝石最明亮的脉络，四散开来，一路延伸到城市边缘，妄图直达天际。
    而天上，也不再只能看见零零散散的几颗星星。
    俞舟舟解开安全带，跟着沉川下车，走到路边。
    “这是你的秘密基地？”她问。
    沉川从后备箱拿出了两罐饮料，递给她说：“嗯，我偶尔会一个人来这里。”
    “你是怎么找到这个地方的？”
    “有一次迷路了，跟着导航开，发现了这个地方。”
    沉川打开饮料，“嘭——”，碳酸从罐口溜出来，他依在车边，安静地看着脚下的风景。
    风更大了些，俞舟舟站在风里，看着自己衣摆被风吹起，模糊的夜色里，连身边的沉川都快看不清。
    天上的星辰多了起来，忽闪忽闪地穿梭在宇宙的尘埃里，因为如此，俞舟舟没办法在其中一眼找到先前的“大叁角”。
    五年前的这个春末，在她得知沉川两个月前已经拿到了目标学院的录取通知时，她为了掩饰自己有些无措的心情，站在走廊外同样抬起了头，想要避开周围同学的讨论。
    “在找什么？”注意到她的视线，沉川问。
    “没什么，”她低下头，将视线转移到远处。
    沉川看着她，捏着罐身的手顿了顿，问：“俞舟舟，我能问你个事情吗？”
    “你说。”
    “你那天在台下看见我的时候，心里在想什么？”
    似乎完全没有预料沉川会问这个问题，俞舟舟转过头：“演出那天？”
    她被沉川突如其来的问题问得怔住了，随后细细地回想了一下那天的心情，好像并没有太多翻天覆地的震动，只是惊讶之余还有些惆怅。
    “……很震惊。”思索过后，她嘴里冒出这个答案。
    “这样吗？我以为你不会那么震惊，在我的想象里，”沉川喝了一口饮料，“我以为你早就知道了我的消息……结果谁知道，你压根不听乐队。”
    说到这里，沉川笑了笑，“如果我能再火一点就好了。”
    他说得轻松，俞舟舟听到耳朵里却是另一种情绪。
    在高叁的后期，她和沉川就渐渐疏远了，追溯到一切的源头，或许还要从成人礼的晚会她选了贺朗作为搭档开始。
    她不觉得自己的选择有错，沉川太受欢迎，邀请他的女生两只手都数不过来，她没有理由去成为沉川的搭档，在她看来，沉川也没有理由选择她。
    直到临近晚会前期，沉川从未跟她透露过他的搭档人选，于是她便选择了第一个邀请她的贺朗，同时默认了沉川会选平日里跟他关系尚可，并在暑期结束时跟他表白了的秦书尹。
    即使被沉川拒绝，但秦书尹并没有放弃，而是如同无事发生般对沉川进行新一轮的攻略。
    秦书尹外表优越，性格开朗，并且毫不掩饰自己内心的想法，无论从哪个方面来看都要比她更适合和沉川一同出现在晚会上。
    但在成人礼当晚，贺朗牵着她的手出现在队伍里时，她一眼就看见了在人群外孤零零的沉川。
    沉川一动不动地看着她，身旁空无一人。
    从那天开始，沉川再也没有主动联系她，甚至在学校碰见也不跟她打招呼。
    十七岁的俞舟舟脾气同样很大，即使十分意外，但出于不想先低头的固执，她硬生生地以同样的态度回应了沉川。
    但命运就是命运，彼时她怎么也想不到，五年后的今天，她会在一个陌生的山顶与沉川看着风景聊天。
    她想到之前在沉川家里问他做乐队的契机，他回答是想让更多人知道他，听见他的歌。
    那些人里……包括她吗？
    这个问题俞舟舟没有问出口，她想起跟沉川未见的五年，想起了毕业那天闹的矛盾。
    想起了他们在冷战许久后，到了毕业那天，沉川终于找到他，却在几句交谈后，因为她提到了贺朗，然后猛地红了眼眶，望着她说：“贺朗，贺朗，又是贺朗……”
    他说，他烦透了这两个字。
    这是俞舟舟记忆中他们最后的交谈，在交谈的结尾，她仍未得知成人礼晚会上沉川孤身一人的原因，留给她的只有沉川黯然离开的背影。
    夜深后的风冷意更甚，从山底吹上来，吹得她指尖冰凉。