话语权是个好东西，它让人盲目崇拜丧失判断却误以为那是自己的想法。
    邵蔓薇抵达班级的时候是早上六点三十分，比以往任何时候都早。
    她来为知识竞赛做准备。
    天光不够敞亮，因此日光灯才衬得教室里格外亮堂。
    教室没有人，空气里弥漫着一股奇怪的气味。邵蔓薇把钥匙放回讲台上，哼着歌踢踢踏踏跳到座位旁。
    她走到一半，歌声戛然而止。
    那是……什么？
    邵蔓薇低头看了一眼。
    血液开始在管道里逆行。
    高中生科目繁多，课本沉重，大量的教材不便日常携带，学生往往习惯把其中一部分收在班上。至于是哪一部分，完全遵照个人喜好。
    邵蔓薇留下的那一部分，是所有课本。但现在它们已经毁于一旦。
    书本原应该端庄地摆放在桌面上，此刻却已被扯得七零八落，犹如分尸现场。残缺的纸页铺陈一地，跟地上早已凝固的墨迹混在一起。墨迹一摊又一摊，泼在书页上，桌面上，地面上。
    泼在她的视网膜上。
    邵蔓薇踮着脚捡干净的地方站，看清桌洞里被塞满了垃圾。纸屑、泥土、果皮，奇怪的黏腻的液体附着在上面。气味恶心，空气里犹如施放着毒气，洋溢着病菌，令她不敢呼吸。
    好脏，连呼吸都是脏的。
    邵蔓薇瞳孔收缩，心脏跳动的速率超出承压线。她不能动弹，像个发条失灵的洋娃娃，只有牙齿咯咯作响，眼泪像活的一样涌出了眼眶，从面颊上滑落。
    好可怕。
    我会死掉的。
    ——
    “人不可能会被脏死，他们会被杀死，被汽车撞死，因为重病而死，但不会被脏死。”
    那位医生说这话的口吻平板无波，好像那是真的一样。
    十三岁的邵蔓薇是这样回答的：“没什么事不可能。”
    “什么叫没什么事不可能？”
    “就是我会被脏东西污染，然后死掉。”
    “呃，人不可能会被脏死……”
    “没什么事不可能。”
    “……”
    这个话题最终以邵蔓薇换了一位医生结束，那位医生姓王，他以后陪了邵蔓薇很多年，他是她的洋娃娃，是她的乐高积木，是她的好伙伴。
    可这次，她的好伙伴不在这里。
    ·
    齐烽到学校的时候发现桌子换过了，崭新光洁，有一股新木的味道。他的课本整整齐齐码在桌面上，到处都是被翻动过的痕迹。
    而属于邵蔓薇的那半张桌子上，除了一面镜子，空空荡荡。
    少女端坐，腰背挺直，翻看着他的书。
    齐烽看似平静地问：“桌子呢？”
    邵蔓薇抬起头：“用旧了，我换了一张。”
    “谁让你动我东西了？”
    “你很介意吗？那还你好啦。”邵蔓薇把书本推回去。
    她的轻描淡写昭示一种悍不畏错的态度，可以激怒最冷静的人。
    齐烽敲了敲桌子：“桌子，换回来。”
    “不要。”
    ……
    齐烽不屑于使用暴力手段对待女士，又觉得言语攻击不够入流，挑了挑眉，抬手拿起了少女的镜子。
    “诶，你干嘛？”
    “想要回去就把桌子给我换回来。”
    “……”
    齐烽拿着镜子，坐到了杜若旁边。
    有人诧异地观望。
    而在这个班级里，最不引人注目的，只有那些暗处的目光。