我比你大上十一岁，从今以后我将一步步地从我的巅峰往低谷滑行，我会越来越老，越来越无能为力。
    我彻底失去了所有的信心。
    这是我决定离婚时的全部理由。
    ……
    我曾以为我是彻底失去你了，你从来没表示过多么强烈地愿意和我永远生活在一起的愿望，或许离婚之后，很快你就会找到更心爱的人。
    一有这个念头冒起来，我就觉得万念俱灰。
    医生建议我半年内进行手术，陆茂和家里给我在寻找最优秀的心脏科医生去探讨换瓣膜的事，有些觉得机械的好一些，有些觉得生物瓣膜好一些，争论好几个来回没完。
    我只觉得厌烦，其实现在想想觉得很幼稚，可是那时候的确有过一个很毫无道理的想法——
    一个成年男人的心脏大约有300克，那么要换掉二尖瓣和三尖瓣的话，我可能要彻底置换掉大约8分之一的心脏。
    我对你的爱和怀念会不会少掉八分之一呢。
    一想到可能有八分之一对你的爱意会被置换，我甚至对动手术这件事都产生了抗拒。
    我做离婚决定时的坚决逐渐被本能征服，我每一天都在思念你，那种痛苦的思念快要把我对生的希望都磨灭掉了。
    可是出乎我意料的是，哪怕是我先选择了离开，那么骄傲的你还是一次次执着地回到香山，问我还爱不爱你。
    我最初以为你只是不适应，还有出于对尹宁的责任，可是我渐渐地、有些笨拙又惊喜地意识到，或许……你是真的不想放开我。
    庭庭，你不肯放弃我，不肯把我jiāo给别人。
    你愿意为了我成长，你爱我。
    你能想象得到，那样的认知对于我来说，是怎样的狂喜和惊慌吗。
    我开始想要回头。
    哪怕这样的掉头显得离婚这件事如此愚蠢和可笑，我也控制不住自己想要靠近你的心情。
    我渴望回到你的身边，就像对生的渴望本能地在我身体里复苏。
    ……
    我之前去美国出差时，虽然有一部分公司的事务要处理，更多的是和那边的心脏专家探讨手术的事，最终决定置换成生物瓣膜，手术定在了这个月。
    我也的确问了医生可不可以进行床事，得到肯定的答复之后，才和你情不自禁地发生了。
    可是总有些意料之外的事，或许是我太激动，于是突然之间心脏负荷不了。
    这让我措手不及，我本安置好了等你试镜结束，我就借口出差去偷偷做手术，顺利的话，你甚至或许不会察觉到这一切的发生。
    事事并不如我所料，我只能仓皇出逃，又丢脸也蹩脚，甚至没想好要怎么和你解释。
    你回来香山之后，我开始尽我一切的努力想要从这场战役中健康地存活下来，
    但是有许多事终究不在我的掌握之中，就像那固定的百分之七的手术失败率。
    百分之七，多吗？
    我想从字面上来看是不多的。可是庭庭，我真的感到很害怕。
    我想跟你在一起，在一起一辈子。
    正因为如此，我很怕死，甚至胆怯地想到这个字，都感觉浑身发抖。
    我怕离开你。
    我怕把你留在这个世界上，怕你为我伤心。
    我怕你会傻乎乎地年复一年地想起我，矛盾的是，我也怕过几年你有了新的生活，把我一个人留在孤零零的幽冥。
    但这些怕，都比不上“面对”这件事本身的恐惧。
    我想象那百分之七的可能xing，想象我躺在病床上被推进手术室时，你要握着我的手颤抖着和我对视。
    你要焦急地等在手术室外死死盯着红灯，就像车祸那一夜我坐在走廊里等你那样，你要一直猜想我的生死、存亡，你该有多么害怕、该有多么孤独。
    我想象那百分之七，如果我离去了，你会在医院里哭得瘫软在地上，可我却没法再把你抱在怀里哄你。
    我无法承受这样的想象。
    你还记得“老猫食子”的故事吗？
    那是我心底最深的恐惧，也是我一生贯穿始终的心结。
    当我虚弱无助、当我无法保护你的时候，庭庭，我的无力感把我bi疯，