直到下班，发出去的那条微信还是没任何回应，连平常“哦”、“嗯”一类的敷衍都没有了。许言收拾东西下班，地铁上大家挤得不分你我，他靠在车厢门边，看着玻璃上的倒影，窗外的隧道呼啸而过。许言猜沈植还在生气，气自己昨天突然出现，气自己当着众人的面扭头就走……气自己厚脸皮地烦了他好几年。
    这么一想，沈植也蛮不容易的。
    回到家，许言去厨房做饭，家里没请保姆，只有保洁定时上门打扫，一般的家务都是他干。沈植开门时，许言刚关了油烟机，在收拾流理台，他还穿着围裙，围裙底下是白衬衫——许言其实是个体面人，上市公司部门经理，能力出众收入可观，身材好外貌佳，可惜是个二皮脸。
    但也只对沈植一个人二皮脸。
    “回来了。”许言端菜上桌，给沈植盛了碗汤，说，“要是还不舒服，多喝点汤，今天早点睡觉。”他摘掉围裙，松了松领带，在椅子上坐下来。沈植走到他对面的位置，路过许言身边时，一垂眼就看见他颈侧的那抹淤青，在白皙的皮肤上显得有点扎眼，全靠衬衣领子挡着。
    沈植微微皱眉，大拇指和食指指腹下意识捻摩几下——手奇怪的有点痒。
    吃过晚饭，沈植靠在沙发上看书，许言窝进懒人沙发，打开投影，随便找了个安静的电影看。客厅里暗，只有沈植身边的一盏落地灯亮着，许言整个人柔软下陷，渐渐有了困意，看看屏幕，又转头看看沈植的侧脸，想叫他别在这种灯光下看书，要不去书房看吧。但还是没说，怕打扰他……许言闭上眼，在模糊的翻书声和电影对话中昏昏入睡。
    醒来的时候电影已经结尾，白色字体的演职员表在黑色背景中慢慢滚动。沈植不知道什么时候坐在了靠近懒人沙发的这头，正支着下巴看大幕，但又好像是在垂眼看许言——许言不确定。两人靠得近，许言抬手轻轻按在沈植的膝盖上，刚醒，声音有点哑，问他：“不累吗？上去睡觉吧。”
    沈植答非所问：“你昨天回来干什么。”
    还能干什么，特意提早回来跟你一起过生日，虽然你不需要——许言笑笑，说：“事情办完了就回来了，忘了跟你说，下次一定。”
    下次一定。这句话许言说了不知道多少次，他也确实都做到了。只是他好像永远在受责备，说了什么话的时候，不小心打扰到沈植的时候……沈植从没给过他标准，当许言做一件事，他不知道自己何时就会触犯到沈植的界线，然后被冷冰冰地质问。
    只有他在迁就，在学习，他像一个蹒跚学步的婴儿，学着用沈植能接受的方法去爱他。沈植从不开口给任何提示，许言永远是在他冰冷的表情和话语里琢磨到那些规则，他习惯了。
    沈植不说话，许言突然朝他勾勾手指，说：“你过来点。”沈植看他一眼，许言笑得懒洋洋的，半边脸被昏沉的暖色灯光照亮，透着年轻男人特有的一种好看。沈植俯身，凑近了，脸上没表情，冷冷问：“干什么。”
    这次轮到许言不说话了，伸手搂住沈植的脖子，仰头亲他。在一起几年，亲哪里、怎么亲会让沈植很快有反应，许言最清楚。他吮着沈植的下唇，蹭他的下巴，手指插进他脑后的发里摩挲。沈植的呼吸重了点，许言松开他，低声说：“我睡醒了，你要是不累，做吧。”
    又亲在一起，沈植捞着许言的膝弯把他抱起来压在沙发上，许言自己解了皮带，又摸索着去解沈植的。他的衬衫皱巴成一团，被沈植弄开了扣子敞着，领带没卸，松松垮垮地挂在脖子上，一直垂到小腹。沈植进入的时候手掌托着许言的后颈，两根手指掐在颈侧，那里淤青还没消，指腹贴上去，刚好吻合——手终于不痒了。
    身体被过度撑开，许言仰起头急促喘气，露出喉结，脆弱没防范，沈植一口咬上去，许言吃痛地呻吟一声，抱住他的后背。哪里都痛，但许言喜欢，他知道沈植也喜欢——喜欢让他痛。
    痛也好，总好过麻木不仁，强心脏太久，许言容易陷入迷茫。他不怕平淡，怕的是另一方的无动于衷，更怕自己在沈植的冷漠下渐渐看开看淡。他愿意磨自己的棱角，磨平，又被凿出一个洞，再磨平，循环往复，他总有一天会成为最契合沈植的那一个。
    除了许言自己，谁也别想让他放弃，沈植也不行。
    作者有话说：
    许言：PUA，我是被PUA了吧（战术瘫倒）
    【忘记讲了，更新不定哈，九点半之前没更就是没有了】
    第3章
    这几天许言心情好——马上就离职了。一个多月前提的，裸辞不是明智的决定，他也不是找不着下家，只是真的很想空下来休息一下，做什么都好，在家躺着、出去旅游、外景拍照。说起来，自己的相机真的是很久没动过了，想当年在大学里好歹也是全校皆知的风云摄影师……
    大学，大学，原来都毕业两年多了，他认识沈植六年了。
    许言是文院的，沈植是经院的。大一刚开学沈植的名字就传开了——因为成绩和长相。许言当时还很不屑，乌泱泱一片新生里难道还没几个帅哥了，我也很帅OK？
    军训时大家怕晒，帽檐压得一个比一个低，许言愣是没从那些灰头土脸的身影中找见过沈植。后来他发现，他没找见沈植，不是因为沈植和别人一样灰头土脸，而是因为他确实没跟沈植碰上过——一旦碰上了，许言势必第一眼就能看见他。