高，白，挺拔，腿长肩宽，帽檐遮住眼睛，露出线条精致的下半张脸。别人穿迷彩服是军训，他穿迷彩服是拍海报，很帅很高贵，身上仿佛写着四个大字：莫挨老子。
    为此许言特意关注了大学公众号，每日推文里有一个新生军训风采的专栏，校媒的学长学姐都是人精，逮着沈植往死里拍。正拍侧拍仰拍俯拍，特写近景全身照，放肆不羁地用帅哥给推文引流……引着引着把许言也给引进去了。
    尤其是后来篮球赛上许言看见沈植冷静从容的样子，打赢了也这么淡定，满场欢呼声，只有他是冷酷的高岭之花，流着汗微微喘气，在队友疯狂的拥抱和撞肩里只是淡淡一笑。那场篮球赛出了张抓拍神图——沈植运球时的一个回眸。球服，汗水，眼神，下颚，肩颈，线条，十八岁少年清晰的眉眼与周遭虚化的人群。
    照片是摄影协会的许言拍的。
    过去再久，许言都能回想起当时的情景。篮球馆里那么吵，屋顶都要被掀翻，他端着单反，在取景器里追逐某个身影，很突然的一刻，那个身影停顿了一下，回过头，隔着半个球场的距离，墨黑的眼睛直视过来。只是很短的一秒——或许一秒都不到。但许言觉得那瞬间被拉得很长，什么声音都没有，周围好像彻底空了，他们在取景器里安静对视，安静到许言能听见自己的心跳。
    以至于按下快门键的时候许言的指尖差点打滑，等他怔怔放下单反，离开取景器里那个狭小的世界，一切都恢复，欢呼声震耳欲聋，沈植进球，全场尖叫。
    后来那张图为摄影协会的公众号文章刷出了几十万的阅读量，照片是征得篮球队所有成员同意才发的，许言看着文章末尾的落款——摄影：许言。他在想，沈植会不会看这篇推文，会不会注意到摄影的名字，会不会记得自己。
    答案是不知道，应该没有吧。但许言无所谓，起码现在沈植肯定记住他了。
    “你看。”许言抱着单反钻进衣帽间，沈植正在穿外套，许言挺开心地说，“我好久没拍照片了。”
    沈植往他手上看了一眼，顿了顿，说：“你没那么多时间。”
    “很快就有了，我过几天就辞……”
    “不早了。”沈植似乎没在听，穿好衣服看了眼表，擦过许言的肩往外走，“可以出门了。”
    许言盯着相机看了会儿，扯扯嘴角，把它放在旁边的柜子上，出了衣帽间。两人一起下楼，许言双手揣在外套兜里，说：“大学的时候我给不少人拍过照片呢，他们都说拍得挺好的。”他其实想说我拍得最好的那张就是你，可惜都没机会给你拍一套。
    手机响了，沈植解锁打开，翻看消息，他盯着屏幕微微皱了皱眉，不知道是因为信息内容还是许言的话，然后不咸不淡地回答了一句：“关我什么事。”
    他说这句话的时候许言正伸手打开门，冷风迎面吹来，今天没太阳，积云阴沉。许言抬眼看着飞过半空的一只麻雀，好像没听见沈植的话——其实听见了，听得清清楚楚，那毕竟是沈植说的话。
    司机已经在外面等着了，沈植走了几步，察觉许言没跟上来，回过头，问他：“还不走么。”
    许言慢慢看向他，笑了笑，说：“我有个东西忘拿了，你先走吧。”
    沈植于是回身往前走——两人公司刚好是反方向，本来就没有一起上班的先例，也没有必要。
    中午的时候许言在公司露台抽烟，他不常抽烟，因为沈植不喜欢，但今天他不想忍着。还有两个月不到就过年了，许言突然有点想家。当初来这里读大学，本来毕业后肯定是要回家的，没想到遇上沈植了，在一起了，同居了，许言于是跟家里出了柜，顺带闹翻了。
    他单方面出的柜，沈植完全不知道——肯定也没兴趣知道。父亲给了他一巴掌，让他有种别再回家，母亲在哭，小他一岁的弟弟许年，干脆不说话。许言现在想想，那时候的自己真勇敢，也真狠心，为了一场模棱两可的感情伤害最亲的人，说他是恋爱脑都抬举了。
    最造化弄人的也就在这里——当年模棱两可的感情，现在仍然如此，没变过。
    大学的时候许言还回家过年，毕业闹翻后的两年里，年三十时沈植回家，许言出去和朋友跨年。其实并不孤单，但想起来，总觉得哪里有些不对。只是他们之间的‘不对’实在太多了，这一点也就算不上什么。
    今年要不回家一趟吧？许言抽着烟，看着灰蒙蒙的天空，突然这么想着。就是不知道沈植今年除夕夜的安排是什么，会不会突发奇想跟自己一起跨年？可能性太小，但还是再看看好了，万一……万一有什么转机。许言自嘲地笑笑，他总是存有幻想。
    下午的时候许言给沈植发微信，告诉他自己今天要加班，不能回去做饭了。沈植照例是过了个把小时才回复一个“嗯”，多余的没有，许言习惯了。想了想，他又问：你今天晚上在外面吃饭吗？
    这次回复得挺快。沈植：嗯。
    沈植经常有应酬，宴会或是饭局，也常常晚归，但许言从不怀疑他会在外面做什么——按沈植的性格，但凡他要跟别人怎样，绝对懒得瞒着许言，肯定直接一脚把他踹了，换更满意的人留在身边。
    许言：那少喝酒啊，我回去以后给你煮醒酒汤喝。