沈植把手机锁屏，手往下垂在身侧，没任何要把手机还给许言的意思。他忽然说：“我没有要订婚。”
    “你当然不会订婚。”因为汤韵妍回来了，你要选择自己的真爱了。许言无所谓地笑笑，说，“但关我什么事，你是想看我感激涕零还是欣喜若狂？给我十万，我都演给你看。”
    他这副样子简直令人匪夷所思，似乎完全不关心也不在意，哪怕嘴角挂着笑，眼神也是冷淡的。沈植突然觉得胸口空了几秒，好像有什么在往下沉，在流失，可是抓不住。因为抓不住，所以没办法去确定那到底是什么。
    “别这么看我。”许言“啧”了一声，嘴里跑火车，“你知道，我们天蝎座都比较无情的，谈不了感情就只能谈钱。”
    “你不是处女座么。”沈植看着他说，像好学生在理智地纠正一个错误答案。
    这个回答完全是意料之外，就跟科教纪录片里突然穿插了几秒猫和老鼠那样，许言都愣了——沈植竟然还知道自己是什么星座。但现下也没心思琢磨这个，许言说：“我上升星座是天蝎，不行？”他朝沈植伸出手，“手机还我。”
    “许言。”沈植又叫他，眉头微微蹙着，似乎不知道要拿这样陌生的刺猬似的他怎么办，四面八方都是刺，紧蜷成一团，警惕又倔——许言什么时候这样过。他在过去的几年里一直不求回报般地释放爱意，好像永远耗不尽，现在却翻天覆地消失得干干净净，回想起来不过就是一夜之间的事情。
    “沈植。”许言再次以同样严肃的语气回复他，“你今天要是能说出一个跟我到这里的理由，我就考虑跟你谈谈。”
    他猜得一点不差——沈植说不出来。
    那句“只是想见你”在齿关狠狠撞了几下，还是说不出口，沈植自己都无法解释为什么一出公司就着了魔似的开车直奔这里来，途中还挂断了十多个来自母亲的电话。他隐约记得前两天孟愉婉让自己今天留出晚饭时间，助理也提醒过他，可具体是什么，竟然完全没印象。二十多年来他第一次这样不记事，就发生在许言离开的这一个多月里，好像一切都被打乱，秩序全失。
    许言笑了下：“说不出来？那我替你说。”
    “因为你不甘心，不甘心被缠了自己好几年的人抢先说结束。你也不习惯，你想起了我的那点好，然后觉得自己不习惯没有我对你好，仅此而已。”许言说，“我承认，你如果想享齐人之福，完全有这个资本，但不好意思，反正我不奉陪。你开一个多小时的车来这里，别把时间浪费在我身上了，很没必要。”
    “我不知道到底要怎么说你才相信，我们真的结束了，我不会再烦你，不会再纠缠你，你要跟谁订婚结婚也不关我的事。”许言感觉自己的心脏正以一个岌岌可危的姿态高悬起来，这时候哪怕软化半秒就会炸裂，所以只能强硬到底。他吸了口气，说，“如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。但沈植，我真的不喜欢你了。”
    他知道沈植听得清清楚楚，可他还是看着他的眼睛，重复道：“听见了吗，沈植，我不喜欢你了。”
    断就该断干净，不管是沈植心里的那点不甘，还是自己经年累月却一文不值的爱。许言早怀了一刀两断的心思，但可能由于以前舔得过于深入人心，导致光说一句结束不足以让沈植信服，非要把话说绝才算表明态度……那就说出来好了。
    周围那么安静，却让人怀疑正在下一场暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣声传进耳朵里——一种类似耳鸣的生理反应。沈植的手指瑟缩了一下，仿佛那是他全身上下此刻唯一能动的地方了，许久，他才开口，声音有点哑，说：“我不是不甘心。”
    “你是。”许言笃定地说，“不然你给我个理由。”
    沈植动了动睫毛，稍稍别开眼，是回避的意味。许言的舌尖泛上点苦涩，他轻笑：“沈植，承认吧，你只是心里过不去，因为是我先说的分开。”
    不想再多缠，许言伸手拿手机，指尖擦过沈植的手，很凉。许言想起天气一冷，沈植每次上床睡觉时手都是冰凉的，许言就会在被子下牵过他的手捂在怀里，很傻逼地播报一句‘主人，您的暖手袋已上线！’，沈植就让他闭嘴睡觉，别说话了。
    可能开心的时刻不是没有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。许言曾坚信有情饮水饱，后来他发现，单方面的有情无法使人饮水饱，而会直接造成干旱，没饿死先渴死了。
    他们的感情就像一片荒野，从始至终只有许言在努力浇灌，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。
    可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。
    那种眼睁睁看着鲜活生命日渐惨败的感觉，真的太不妙，太无奈了。
    许言刚拿回手机，铃声就响了，他看沈植一眼，接起电话，人也跟着转身离开：“喂，纪淮。”
    “明天我上班呢，晚上吧，你先订位子，我下了班来带你。”他边讲电话边走向电梯，没再回头。只是眼眶酸酸的有点鼓胀，许言眨了眨眼睛——视线清晰，一切OK。
    沈植在两个小时之后回到家，房子里正如他这一个多月来每晚见到的一样，一片漆黑。他没开灯，站在玄关换了鞋——不用担心穿错，因为只剩一双拖鞋在那里。沈植摸黑上楼，中途不小心踢到楼梯，往前踉跄了一下。他按住扶手站稳，低着头兀自在原地停了几秒，才继续往上走。