开灯的声音清脆得有些刺耳，沈植站在房门口，他也不知道自己在看什么，只觉得这个房间真干净，干净得好像没人住过。白色的墙，灰色的床单，黑色的柜子，只有床上那只小鳄鱼是不和谐的墨绿色，就放在许言的枕头上。
    走进衣帽间，沈植拉开属于许言的那道柜门，里面整整齐齐挂着各种卫衣、毛衣、外套，散发出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次闻到这种味道，眼前就会浮现出许言晒衣服收衣服叠衣服的样子，安静的，专注的，放松的……他从前不明白许言为什么做家务都能这样耐心快乐，现在却好像突然懂了，因为许言对他说的那句话——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。
    因为许言爱他，所以每件事都用了心在做，不论那件事有多么微不足道。
    然后他又说了什么？沈植好像这一刻才终于回过神，才意识到两个小时前自己听到了什么。
    ——沈植，我真的不喜欢你了，我不喜欢你了。
    这句话怎么会从许言嘴里说出来——就是这种不能置信的心情，沈植当时下意识将其屏蔽，回答了一句无足轻重的“我不是不甘心”，可那并不是重点，重点是，许言说不喜欢他了。
    所以之前的那句“我们结束了”，是这个意思，是真的结束了的意思。
    他当初怀着那样的心情，要跟许言试试，如今到底试出了什么？有意义吗？
    胸口彻底空了，严重的坠落感，有什么沉到了底。沈植喉咙滚动，皱起眉，半晌才喘出一口气，他转头看向衣帽间门口，在被挡住的视线之外，有这样大的一栋房子，而许言再也不会出现其中。
    手机响了，沈植慢慢伸手去拿，接起来，孟愉婉的声音低冷又严厉：“沈植，知道我给你打了多少个电话吗？我早告诉你今天的晚饭很重要，是你不把我的话放在心上还是助理不称职没有提醒你？”
    “忘了。”沈植目光放空，回答。
    孟愉婉没注意儿子低哑的嗓音，语气里有几分怒不可遏：“忘了？这段时间你到底在想什么，被一个男人搞得团团转，心思都不知道飘到哪里去了。明天下班以后回来一趟，我们好好谈谈。”
    她很快挂断电话，似乎并不在意沈植的回答。
    沈植垂眼看着手机屏幕，然后在许言的衣柜前坐下去，微微垂头，发梢挨着许言衣服的袖子，熟悉的清香一点点笼罩住他。他想起自己曾因为公司的事晚归，拿衣服的时候直接累得靠在衣帽间里睡着了，醒来后发现许言搂着他。两人坐在地毯上，许言摸摸他的脸，又摸摸他的头发，虽然是笑着的，但透露出一种心疼，问：“我等下给你热杯牛奶好不好？”
    因为太疲惫了，沈植靠在他怀里，闭上眼点了点头。他从没什么家的概念，那一刻却好像在许言身上得到了一种没有体会过的感觉。许言当时的表情、眼神、语气，短暂又真实地构造出一个微小且充盈的世界，像个游乐园——那是他只给过沈植的一切。
    并且现在回忆起来，那样的感觉也并不短暂，是一直存在的，只不过沈植只在神志最松懈、最脆弱的时候才察觉到。
    现在他被赶出去了，游乐园坍塌成一片冷冰冰的沉默废墟，迎面吹来的只有荒野里凛冬的寒风。
    作者有话说：
    木直：高价回收一张会说话的嘴巴。
    【今天很长了，这几章基本都是每天凌晨两三点写出来的，就还挺累的，大家随缘看吧，囤文就不用告诉我了。然后感谢一直追更经常评论的小读者，我会好好写的】
    第21章
    隔天沈植没去公司，他昨晚睡前关了机，但总觉得太阳穴疼，于是起来找安眠药，找了一圈，无果，这才想起许言早把他的安眠药给藏起来了，说那种东西最好别吃。
    沈植问他：“藏哪里了？”
    许言说：“藏在最危险的地方。”
    他们当时并排靠坐在床上，许言说完后沈植突然伸手往他后腰摸，指尖要钻进睡裤时被许言一把抓住，表情有点惊魂不定：“干……干什么？”沈植平常很少有这种动作，许言那么无赖厚颜的人因此瞬间红了脸，说话都有点结巴。
    沈植收回手，说：“你不是说藏在最危险的地方。”
    许言一愣，嘟囔道：“那也不至于藏在这里。”
    人一旦陷入回忆，情绪波动下只会更难以入眠，沈植睁开眼，右边的位置是空的，他伸手，摸到那只小鳄鱼，只碰了一下，又很快把手缩回来。后来过了多久才睡着，他也忘了。
    楼下隐约传来按门铃的声音，沈植被吵醒，抬头看了眼钟表，然后起床披外套下楼。门打开，父母家的保姆带了三四个保洁站在门外。沈植看着眼前不苟言笑的人，问：“什么事？”
    “太太让我带人来打扫屋子。”
    “屋子很干净。”沈植面无表情地站在那里，说，“不需要打扫。”
    “太太说了，让我们把许先生的东西都整理出去，或者您换一套房子住。”保姆缓缓说。她在孟愉婉手下做了快三十年，资历老，沈植小时候她就以长辈自居，凡事都要插手几分，这些年才收敛了点。
    “不需要。”沈植再次回答。
    “您别让我们为难，要是完不成，也不好向太太交代。”